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DOSSIER 
Arte latinoamericano actual 


Coordinadora: 
May Lorenzo Alcalá 


Alberto Bastón Díaz 


Arte latinoamericano: a propósito 
del concepto y de la pintura 


May Lorenzo Alcalá 


«.., Y esto nos lleva a preguntarnos: si un 
poeta argentino puede satirizar delicadamente 
el mal gusto de la ópera francesa, ¿qué hay de 
la construcción centro-periferia? ¿Serán los 
argentinos los pajueranos por consumir a 
Goethe y Gounod, o lo serán los parisinos por 
no consumir a Estanislao del Campo?» 
Richard Morse, Ciudades periféricas 

como arenas culturales, 1985 


El análisis y desarrollo de una serie de temas vinculados al arte latinoa- 
mericano supone la aceptación de tal concepto o una aclaración sobre la 
funcionalidad que se le reconoce. La idea en sí es particularmente proble- 
mática porque implica no sólo una parcialización geográfica caprichosa 
pero cargada de contenido ideológico sino la adjetivación de Latinoaméri- 
ca, sustantivo cristalizado por el uso cotidiano y alejado ya de los conteni- 
dos originales. 

La batalla verbal comenzó a fines del siglo XIX; España llamaba His- 
panoamérica a sus excolonias, apelativo que si bien no era resistido en el . 
Cono Sur por el fuerte aporte migratoria postcolonial, producía escozor en 
las naciones andinas y centroamericanas con mayor componente indígena 
y africano y, por tanto, menos proclives a redimir el pasado dependiente. 
Pero aquélla era una España debilitada por siglos de desmembramiento del 
otrora imperio, deslucida cultural y socialmente. 

En cambio, Francia crecía en sus pretensiones de liderazgo internacio- 
nal, político y sobre todo cultural. La cultura occidental del siglo XIX era 
eminentemente francesa: el idioma había reemplazado aí latín en los ámbi- 
tos intelectuales y diplomáticos era el francés; la literatura que leían las eli- 
tes americanas —en idioma original— era francesa; el centro del arte era 
París. Por lo tanto, parece hasta natural que los galos intentaran acuñar una 
denominación que pudiera ser adoptada por las clases dirigentes del Nuevo 


Mundo y que no tuviera referencias territoriales, ya que las posesiones real- 
mente francesas eran escasas, pequeñas y aisladas en el Caribe. Así surgió 
Latinoamérica, apelativo sibilino si cabe, ya que lo latino es muy laxo y, 
por lo tanto, engañosamente comprensivo. 

Pero después de la primera gran guerra se produjo el vertiginoso ascen- 
so de una potencia no europea, los Estados Unidos, y la difusión de su cul- 
tura e idioma, que iba a reemplazar al francés como lengua de uso supra- 
nacional. Latinoamérica hubiera caído en el olvido libresco a poco de 
andar, si no se hubiera fortalecido al enfrentarse a un concepto antagónico. 
Estados Unidos creyó legítimo protegerse protegiendo a todo el hemisferio 
occidental, por lo que lanzó ia Doctrina Monroe —América para los ameri- 
canos— y la sugerencia de una identidad común, el Panamericanismo; 
muchos americanos al sur del Río Grande se erizaron de desconfianza. La 
propuesta francesa pareció, intuitivamente, mucho más inofensiva 

El proceso de descolonización en el Caribe, posterior a la segunda gue- 
rra mundial, pero especialmente la caída del Muro de Berlín con el cambio 
geopolítico que trajo aparejado, produjeron un desplazamiento de los jóve- 
nes países insulares hacia las naciones de Sur y Centro América por lo que, 
nuevamente, la expresión Latinoamérica resultaría adecuada y flexible para 
contener a todas las naciones ubicadas al sur del Río Grande, aún a aqué- 
llas de componente demográfico no latino. 

Si el sustantivo latinoamericano tuvo génesis y cristalización geopolíti- 
cas, ofensivas y defensivas, no lo fueron menos las de arte latinoamerica- 
no, conceptualización que se acuñó —como recuerda Mari Carmen Ramírez 
en La mirada ajena— entre las dos grandes guerras, en los Estados Unidos, 
como una estrategia más para acercar al Norte! a las naciones y pueblos del 
sur del Río Grande, ésta a través de sus expresiones culturales. La instru- 
mentalización de las artes plásticas se reiteraría en sentido inverso después 
de la segunda guerra, con el expresionismo abstracto norteamericano como 
bandera probatoria del desplazamiento del centro artístico de París a Nueva 
York, con todas sus implicancias?. 

Es poco probable que en los treinta, cuando el MOMA comenzó a 
- comprar arte latinoamericano, las autoridades norteamericanas y aún los 


! Estados Unidos no había mirado hacia Latinoamérica hasta el crecimiento de la Alema- 
nia nazi. Por temor a que algunos países de la región se aliaran con su futuro enemigo, reali- 
zaron una política de aproximación y ocupación de la región. Ello incluyó es establecimiento 
de bases militares en algunos países, por ejemplo en Brasil. 

2 Suele hablarse de una concepción eurocéntrica del arte cuando lo ajustado es focalizar 
en los países centrales como lo hace Richard Morse— que son, sucesiva o conjuntamente, Esta- 
dos Unidos y algunos europeos occidentales. 


consejeros del museo tuvieran en mente algún tipo de contenido para ese 
concepto, más allá de la delimitación geográfica que, bueno es decirlo, ya 
incluía al Caribe. Por ello, resulta oportuno observar cuáles fueron los artis- 
tas o corrientes latinoamericanos que consiguieron un lugar permanente en 
sus salas de exhibición: el muralismo mexicano y Wifredo Lam, con su La 
selva. No es una banalización traer a cuento que se trata de la misma época 
en que triunfan en Hollywood Carmen Miranda y Carlos Gardel, que Walt 
Disney acuña el personaje de Pepe Carioca —que es en realidad un loro— y 
que contrata a Florencio Molina Campos? con la intención de introducir 
gauchitos en sus películas. | 

Por aquella época ningún pintor o escultor proveniente de Sur y Centro 
América se hubiese reconocido como artista latinoamericano, como ningún 
habitante de esas regiones se autodenominó latinoamericano hasta que la 
politización y radicalización de las décadas de los sesenta y setenta termi- 
naron por imponer tal designación. Pero el interrogante que sugerimos 
antes aún sigue vigente: ¿tiene el arte producido de México al Estrecho de 
Magallanes una entidad común? ¿Hay trazos latinoamericanos comunes y 
a la vez distintivos respecto de arte que se produce en el resto del mundo? 
En todo caso, ¿cuáles son esos trazos? 

Hay otros síntomas de cuáles fueron, a lo largo de los cincuenta años 
siguientes a las primeras compras del MOMA, los rasgos que la mirada 
norteamericana fue incorporando a su construcción conceptual del arte lati- 
noamericano: las feministas de ese país descubren a Frida Kahlo y la con- 
vierten en un icono, cuando en la propia región su obra no habría pasado 
de ser una expresión kitsch del masoquismo; la Galería Malborough de 
Nueva York rescata a Fernando Botero de la actividad de copista de clási- 
cos para turistas, y satura con sus gordos y gordas las plazas de mundo, los 
mismos obesos que habrían sido políticamente muy incorrectos si hubieran 
sido producidos por un norteamericano. 

Como contrapartida, en la muestra Latin American Artists of the Twen- 
tieth Century, realizada en el MOMA en 1993 y curada por Waldo Ras- 
mussen, no se incluyó a Emilio Pettoruti por considerarlo un cubista mar- 
ginal lo que, además de demostrar ignorancia respecto de su enorme 
contribución al cubismo sintético, ayuda a redondear la idea de arte latino- 


* Florencio Molina Campos caricaturizaba a los gauchos y las escenas rurales, especial- 
mente de la pampa. Se hizo popular entre los hombres de campo porque varias ediciones de los 
almanaques de la empresa Alpargatas —que fabricaba el calzado homónimo- incluyeron sus 
estampas. Hoy, las hojas de aquellos almanaques y sus reproducciones se comercian como sou- 
venires para turistas; su obra plástica con idénticos motivos, aunque de valor discutido, tiene 
muchos adeptos y buena cotización. 
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americano forjada en los Estados Unidos que se había impuesto hasta ese 
momento. Afortunadamente, como señala Mari Carmen Ramírez, parece 
haber una nueva generación de críticos y curadores estadounidenses que, 
acompañando la creciente latinoamericanización de esa sociedad y la per- 
sistente elevación del nivel cultural de la minoría latinoamericana, o sea 
bajo presión demográfica, buscan nuevos puntos de vista para el análisis de 
la producción artística del Sur del Río Grande. 

Por tratarse de un concepto exógeno a la propia cultura regional e incor- 
porado recientemente —décadas del 60 y 70- al discurso local, también son 
una novedad las colecciones latinoamericanas de arte latinoamericano. Los 
precursores en esta materia fueron, sin duda, los venezolanos que tienen 
también el mérito de haber sido los primeros en impulsar el arte contem- 
poráneo en Sudamérica. 

Así como en el siglo XIX y principios del veinte las clases dirigentes 
brasileñas y sobre todo argentinas, se legitimaban comprando arte europeo, 
debido al boom petrolero coincidente con el fin de la segunda guerra los 
venezolanos adquirieron arte contemporáneo —que era el disponible en el 
mercado— y generaron estructuras institucionales que iban a fomentar el 
gusto y el coleccionismo privado, como el Museo de Arte Contemporáneo 
Sofía Imbert de Caracas. Coadyuvó a ello el éxito internacional de Jesús 
Soto?, cuya estética acompañaba perfectamente a la ideología de moderni- 
zación de las viejas estructuras políticas y económicas, que habían persis- 
tido en Venezuela hasta la mitad del siglo XX. 

En la década de los 80 ya existían en ese país varias colecciones que 
incluían arte latinoamericano: la de Alfredo Boulton, mecenas y crítico 
«descubridor» de Armando Reverón; la Capriles, desarrollada a partir de 
una excelente selección de obras de Lam aportadas por Magaly Capriles, 
de nacionalidad cubana; la Vallenilla, que si bien estaba focalizada en el 
cubismo, incorporó todas las expresiones latinoamericanas de esta corrien- 
te; la Otero-Castillo, etc. Pero no fue sino hasta el desarrollo de la Colec- 
ción Cisneros, por impulso de Patricia Phels de Cisneros, en que se logró 
la especialización. 

En Argentina, la Colección Costantini, estructurada en los noventa y la 
reciente inauguración del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos 


* La evidencia del uso que el Estado venezolano hizo de la imagen de modernidad que 
transmite la obra de Soto y, en menor medida Cruz Diez, está en las calles, plazas y otros espa- 
cios públicos de Caracas. Aunque seguramente involuntaria para el artista, esa apropiación 
significó una mucho mayor difusión de Soto que de Le Parc, cuando ambos representan parejo 
punto de inflexión en la historia del arte contemporáneo. 
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Aires, MALBA? vienen a completar una tradición del coleccionismo que se 
inició, según se dijo, en el siglo XIX y que, en el XX, se orientó hacia el 
arte argentino, teniendo su expresión más acabada en la Colección Bla- 
quier. En Brasil las Colecciones Chateaubriand y Marinho tienen excelen- 
tes acervos de brasileños, pero destaca por el de arte latinoamericano la 
Colección Satamini, sin descontar colecciones en otros países. 

Gracias a la existencia de estas colecciones, hoy está habilitada la posi- 
bilidad de articulación de un discurso latinoamericano del arte latinoame- 
ricano, en el sentido que la plantea Paulo Herkenhoff —en La mirada pro- 
pia— referido al arte brasileño Un estudio comparado de ellas permitiría una 
estructuración de contenidos, propia, no oficial y no académica del arte 
latinoamericano, sí es que se estima necesario por razones operativas? cano- 
nizar un concepto que, como se dijo, surgió por necesidades ajenas y para- 
culturales. La participación de los curadores, en el sentido que lo platea 
Mari Carmen Ramírez, y de otros posibles agentes culturales vendría a 
completar el andamiaje. . 

Mientras tanto, una actitud crítica responsable orienta la lectura del arte 
latinoamericano en su conjunto hacia aquellos momentos, corrientes, o 
manifestaciones que presentan aspectos comunes, establecen puentes entre 
la plástica de dos o más países, descubren coincidencia o marcan diferen- 
cias. El arte concreto en Argentina y Brasil —ver Fernando Cocchiarale, El 
arte concreto en el Cono Sur- y el cinético en Argentina y Venezuela —ver 
Catherine Chacón, El arte cinético revisitado—- son buenos ejemplos de 
esos momentos que establecen puentes. La reutilización del objeto por 
parte de los artistas conceptuales latinoamericanos, en contradicción al 
postulado de la desmaterialización, que señala Mari Carmen Ramírez, es 
una de las manifestaciones que presenta aspectos comunes en casi todas las 
unidades de la región. 

La realidad política latinoamericana, aunque tampoco pueda homoge- 
neizarse, ha dado un sustrato cultural que impregna la obra de muchos de 
sus creadores —ver Andrea Giunta, Política y poderes de la imagen en Amé- 
rica Latina. Algunas técnicas, por sus propias características, como la 
escultura —ver Nelly Perazzo, Escultura latinoamericana— o los soportes 
tecnológicos —ver Irma Arestizábal, Nuevas tecnologías en el arte latinoa- 
mericano— habilitan análisis comparativos que establecen coincidencias y 
contradicciones. 


* Nótese que el Malba, inaugurado en 2001, es el primer museo de arte latinoamericano de 
Latinoamérica, aunque existiera un pequeño antecedente en Punta del Este. 

* Cuando me refiero a la necesidades operativas, aludo a la posibilidad de realizar mues- 
tras, subastas, etc. en los países centrales bajo esa denominación. 
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«Algo muy grave sucede cuando la pintura ha 
pasado a ser una de esas actividades que no 
osan decir su nombre», 


Eduardo González Lanuza, A propósito de la 
Menesunda, 1965 


Uno de los preconceptos que debe superar el arte latinoamericano es el 
del primitivismo —en temas, imagen o colorido—, como la suposición de que 
las nuevas tecnologías le son ajenas, tal como lo señala Irma Arestizábal. A 
la inversa, los artistas latinoamericanos se ven muy condicionados a aban- 
donar las técnicas tradicionales —pintura, escultura, grabado-— para facilitar 
su propia inserción en el mercado internacional. Pero ¿en qué 
mercado? 

La pintura, la escultura y el grabado, es decir las artes plásticas en sus 
soportes tradicionales siguen siendo las que más se venden y las que más se 
coleccionan, aunque haya crecido notablemente el número de coleccionis- 
tas de fotografía y, en menor medida, de vídeos. La idea burguesa de adqui- 
sición y acumulación del arte no se ha modificado, aunque sea uno de los 
argumentos más falazmente esgrimidos. La crítica, los museos de arte con- 
temporáneo y las vitrinas de las galerías de renombre —no sus trastiendas— 
de los países centrales y, en menor medida, de los propios, conforman el 
tribunal que logró instaurar, en los noventa, un renovado maniqueísmo: el 
artista cultiva las nuevas tecnologías o está out. 

Algunos pintores, escultores o grabadores ceden ante las novedades tec- 
nológicas porque ocupan cada vez más espacio en las publicaciones espe- 
cializadas, en la predilección de los curadores internacionales que selec- 
cionan para museos O para mega muestras, como la Bienal de Venecia, la 
Documenta de Kassel y en los stands de sus propios galeristas en ferias 
internacionales. 

La obviedad de que la fotografía, el vídeo, las instalaciones más o 
menos interactivas no reemplazan a la pintura, la escultura o al grabado, 
sino que conforman nuevas disciplinas que amplían las posibilidades de 
expresión de los creadores, se empaña frente a un discurso crítico e insti- 
tucional que va desde la desmaterialización del arte hasta la inmensidad del 
ciberespacio. La muerte de la pintura de caballete no se menciona porque 
es un postulado aparentemente superado en los ochenta; sin embargo es lo 
que subyace a toda argumentación. 

Resulta casi ridículo tener que recordar a estas alturas que Picasso y 
Duchamp no se exterminaron mutuamente, sino que establecieron una dia- 
léctica que enriqueció a todo el siglo XX. Dialéctica que a veces se pre- 
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sentó como acción y reacción, y que posiblemente aún no haya dado su sín- 
tesis, aunque el principio de los ochenta en América Latina pareció anun- 
ciar ese advenimiento. 

Los años setenta habían sido algo minimalistas, pero preponderante- 
mente conceptuales, con la característica que hemos mencionado —respec- 
to de la reutilización del objeto y no su desmaterialización— que ejemplifi- 
ca la obra de los argentinos Víctor Grippo, quien reutiliza las comidas 
autóctonas e instrumentos de oficios, y Luis Benedit, transformador de 
experiencias zoológicas y botánicas en hechos artísticos. 

El hecho de que el objeto no hubiese desaparecido facilitó el aprove- 
chamiento de la estética conceptual en la pintura, la escultura y el grabado, 
que emergieron con, mucha fuerza a principios de los ochenta. El deseo 
de los artistas era pintar —esculpir, grabar— trabajar la materia; hundir las 
manos en la madera, los tintes, los disolventes; recuperar la artesanía del 
arte, sin por ello dejar de pensar. Por eso, decir que la década del ochenta 
fue, en Latinoamérica, exclusivamente neoexpresionista o directa heredera 
de la transvanguardia italiana es una simplificación evidente frente a las 
obras de aquella época, además de una distracción cronológica. 

El propio Achille Bonito Oliva, teórico y crítico de la transvanguardia - 
italiana, en la reciente inauguración de una muestra colectiva de los artis- 
tas de esa corriente Chia, Clemente, Cucchi, De María y Paladino— en la 
Fundación Proa” declaró que ese movimiento hizo una propuesta nacional, 
individual, ecléctica, en la que convivían la figuración y la abstracción. 
[Ellos] integraron un movimiento no global, no minimalista y no imperial. 

Lo que es cierto es que esa experiencia coincidió temporalmente con la 
aparición en América Latina de artistas individuales y en grupo que reivin- 
dicaban la pintura y la pluralidad de estéticas, entre las cuales estaba el neo- 
expresionismo. Tal es el caso, como lo indica su nombre, del Grupo Babel, 
en Argentina, integrado por Juan Lecuona, Eduardo Médici, Héctor Médi- 
ci, Nora Dobarro y Gustavo López Armentía: sólo dos de sus integrantes 
pueden considerarse cercanos a una estética expresionista. Con posteriori- 
dad, cuando Bonito Oliva visitó la Argentina invitado por el CAYC?, perci- 
bió la relación existente entre las inquietudes que se estaban manifestando 
a ambos lados del Atlántico. 

Esa década dio en América Latina los últimos grandes pintores, escul- 
tores y grabadores del siglo XX que fueron temporariamente obnubilados 


? Fundación Proa. Buenos Aires. julio/agosto 2003. 
* Centro de Arte y Comunicación, creado en los ochenta por Jorge Glusberg en Buenos 
Aires, 
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por la ideología yuppie de los noventa, con la estética neo-pop and trash? 
que trajo aparejada. En la primera mitad de la década del noventa se cris- 
talizó en la subregión la apuesta más fuerte y generalizadamente neoliberal 
de la historia, que acentuó el individualismo de las capas favorecidas en 
grados extremos. El arte de los ochenta era todavía demasiado comprome- 
tido para el gusto de los nuevos ejecutivos latinoamericanos, recientemen- 
te enriquecidos. Algunos galeristas percibieron los nuevos requerimientos 
de la demanda y una parte de la crítica apoyó el proyecto de frivolizar el 
arte como un imperativo social de los tiempos", 

Marcelo Pacheco, actual curador del Malba, sintetizó dramáticamente la 
situación en el coloquio sobre coleccionismo latinoamericano, realizado en 
2002, en el Museo de Bellas Artes de Houston: «Hay una eliminación clara 
(...) de los 80 y su euforia neoexpresionista, con la excepción de artistas 
como Guillermo Kuitca». Pero, ¿qué manifiesta el propio Kuitca, con moti- 
vo de la inauguración argentina de su retrospectiva realizada en 2003 en el 
Palacio Velázquez de Madrid y en el Malba?" «Hoy no podría decir, como he 
dicho, que nunca volvería a hacer mapas o figuras humanas». De hecho algu- 
nos temas volvieron a aparecer. Los mapas y las figuras humanas, pero sobre 
todo éstas, conformaron las imágenes más conmovedoras de su pintura de los 
80, con series tales como las Siete últimas canciones, el Mar Dulce, etc. 

La reflexión de Kuitca es interesante porque el artista, que comenzó su 
carrera a los dieciséis años, triunfó en los ochenta pero pertenece genera- 
cionalmente a los noventa y, durante esa década, tal como pudo compro- 
barse en la retrospectiva mencionada, su pintura se acercó a la estética de 
sus contemporáneos. Es imposible no asociar sus plantas de teatro con 
algunas geometrías de los noventa, por ejemplo. 

Ese comentario sintomático no es aislado; la reflexión sobre las posib1- 
lidades y vigencia de la pintura —y de las técnicas tradicionales en su con- 
junto-— se está generalizando; alguna crítica ha comenzando a hacerse oír en 
contra del maniqueísmo imperante y la permanencia de los que han resis- 
tido preanuncian, en Latinoamérica, una primera década del siglo XXI 
extremadamente rica: la utilización desprejuiciada, fresca e ingeniosa de 
los nuevos soportes y técnicas, y la explosión internacional de toda una 
generación de pintores, escultores y grabadores, con larga tradición y en su 
madurez creativa —me refiero a los que ahora tienen entre 45 y 55 años— que 
superaron la prueba de los noventa. 


? neo-pop and trash: nuevo-pop basura. 

Un ejemplo de la complicidad de cierta crítica con ese proyecto es el número 158/159 de 
la revista Lápiz de Madrid, dedicado a la Argentina publicado en 1999, 

11 La Nación, Buenos Aires, 5 de junio de 2003. 


El arte concreto en el Cono Sur' 


Fernando Cocchiarale 


Aún teniendo en cuenta la pluralidad cultural que representan los países 
de América Latina, es posible identificar algunos rasgos comunes respecto 
de la difusión del arte moderno en el continente. En las primeras décadas 
del siglo pasado, la comparación entre las bellas artes —cristalizadas en el 
poder de manera semejante a las oligarquías— y las restricciones impuestas 
por la realidad socioeconómica —contrapuesta a la expansión de los benefi- 
cios modernos a la mayoría de su población— marcó profundamente los 
movimientos de vanguardia latinoamericanos. 

Si por un lado, las grandes ciudades como Buenos Aires, México, Río 
de Janeiro o San Pablo vivían una realidad cotidiana moderna, propiciada 

por su función económica, política y simbólica, o por la industrialización 
naciente, por otro lado la articulación orgánica de esas metrópolis con una 
economía predominantemente agroexportadora, socialmente retrógrada y 
de la cual dependían, conspiraba contra la implementación generalizada del 
capitalismo que en ellas se anunciaba. 

Trenzada con algunos hilos de modernidad y las ataduras de una estruc- 
tura arcaica, esa contradicción histórica ya señalaba, para los países, pro- 
blemas urgentes sobre los cuales los artistas de la época debían pronunciar- 
se: ¿cuál es la relación entre las cuestiones universales, nacidas en el terreno 
moderno de la ciudad, y las nacionales, germinadas desde hacía siglos en el 
suelo conservador del latifundio y el monocultivo? ¿Cómo articularlas en 
un proyecto cultural moderno que, cuestionando los obstáculos sociales 
profundamente enraizados en el pasado, mantuviese sus tradiciones? 

Manifiestos modernos y nacionalistas al mismo tiempo, a pesar de ser 
contradictorios respecto del universalismo de las vanguardias europeas, 
dieron el tono de las propuestas renovadoras del arte continental de las tres 
primeras décadas del siglo XX. Distintos entre sí, como Pau-Brasil (1924) 
y Antropofágico (1928) en Brasil; Martín Fierro (1924), en Argentina; y la 
Escuela del Sur de Torres García (1935) en Uruguay, marcan la importan- 
cia de la cuestión nacional en el arte latinoamericano de los años 20 y 30. 


* Algunas ideas centrales de este artículo fueron trabajadas en: Fernando Cocchiarale: 
Arte Contemporáneo Brasileño: un ejercicio experimental de libertad. Catálogo de Suspender 
Instanis. Art in General. New York. 1997. 
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Por ello no sería inadecuado decir que la politización y la consecuente 
desestatización de la relación artística latinoamericana fue un factor que 
retrasó por casi tres décadas la difusión efectiva del arte abstracto. La 
invención de la forma cromática, espacial, matérica y la investigación del 
lenguaje inseparable de la dinámica de las vanguardias europeas, sólo 
pudieron florecer en el Cono Sur de América cuando el discurso nacional 
y social, en el que se venía dando el debate artístico, fue suplantado por el 
discurso plástico formal del arte constructivo!. 

Durante la segunda guerra mundial en la Argentina, y a partir de 
1947/48 en Brasil, se difundieron allí las primeras vanguardia históricas”. 
Argentina se anticipó a sus vecinos y, a partír de la guerra experimentó una 
extraordinaria efervescencia de las vanguardia abstractas. Epicentro de 
esos acontecimientos, Buenos Aires acogió los más importantes sucesos 
del constructivismo del continente en la década de 1940, Entre ellos, son 
destacables: la publicación, en 1944, del primer y único número de la 
revista Arturo (que contó con la colaboración tanto de uruguayos, como 
Arden Quin y Torres García; de inmigrantes que por la experiencia de vida 
se volvieron argentinos, como Gyula Kosice, y hasta de artistas extranje- 
ros como la portuguesa María Helena Vieira da Silva, entonces refugiada 
en Río de Janeiro a causa de la guerra); la fundación de la Asociación Arte 
Concreto-Invención, por Tomás Maldonado (1945); la inauguración de la 
primera exposición de Arte Concreto Invención; el lanzamiento del Mani- 
fiesto Blanco de Lucio Fontana; el lanzamiento del Manifiesto y la reali- 
zación de la primera exposición de Arte Madí, de la que participaron 
Rothfuss y Arden Quin (1946); la creación del Perceptismo por Alberto 
Malemberg y Raúl Lozza, antes vinculados al Arte Concreto-Invención; 
el primer número de la revista Arte Madí Universal que, hasta 1959, 
publicó ocho números (1947); la primera exposición y el primer número 
de la revista del grupo Perceptista (1949); el lanzamiento de la revista 
Nueva Visión por Tomás Maldonado (1951) y la publicación del libro Qué 
es el arte abstracto, del crítico Jorge Romero Brest (1953), entre otros 
acontecimientos. 

La vanguardia constructiva argentina, por su precedencia histórica en el 
continente y tal vez por su proximidad geográfica, se convirtió en la única 


' El uso de la expresión arie constructivo en el sentido de abstracto geométrico puede 
llevar a confusiones en el Río de la Plata, ya que la Escuela del Sur no fue abstracta. El autor 
la enmarca en la tradición que viene del constructivismo ruso (N. del T.) 

? En este sentido, el planteo del autor es muy novedoso, ya que la historiografía del arte 
latinoamericano ha venido considerando como primeras vanguardias históricas a las del 20 
(N. del T.) 
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vanguardia internacional que trabó, a lo largo de varios años, contacto con 
los núcleos croncretistas de Río y de San Pablo, relación que todavía no fue 
estudiada debidamente. Registramos, por ejemplo, las conferencias dictadas 
por Romero Brest en San Pablo (Museo de Arte de San Pablo, 1950) y en 
Río de Janeiro, contemporáneas de la exposición del grupo concreto argen- 
tino (Maldonado, Lidy Prati, Girola, Iommi, Alfredo Hlito, Miguel Ocam- 
po y Sarah Grilo-Muro) en el Museo de Arte Moderno de Río (1953). En 
esa oportunidad también habló Tomás Maldonado, responsable por la cre- 
ación del excepcional logotipo del MAM de Río, adoptado —con pequeñas 
adecuaciones— hasta hoy. 

Con la intención de contribuir al conocimiento, no sólo de esta relación, 
sino también a la comparación de estas dos contribuciones del arte del con- 
tinente al arte universal, pretendemos en este breve artículo establecer algu- 
nos conceptos plástico-formales comunes a las vanguardias históricas de 
estos dos países sudamericanos. Es importante observar, sin embargo, que 
la precedencia argentina no implicó un reflejo punto por punto en las van- 
guardia brasileñas, entonces distribuidas entre las ciudades de Río de Janei- 
ro y San Pablo. Concentradas en Buenos Aires, las tendencias constructi- 
vas argentinas, y también las uruguayas, no pueden ser comprendidas con 
la misma facilidad con la que distinguimos las vanguardias brasileñas. 

Es que en Brasil las diferencias y divergencias estéticas fueron polari- 
zadas, salvo algunas excepciones, también geográficamente: mientras San 
Pablo acogió al movimiento concreto más ortodoxo derivado de las ideas 
de Max Bill, Río de Janeiro vio florecer el neoconcretismo, fruto de un 
proceso experimental que rompió con la ortodoxia concreta. : 

Las principales vanguardias constructivas argentinas tuvieron un origen 
común. Surgidas en una única ciudad, es comprensible que inicialmente 
estuviesen congregadas en una especie de frente común, compuesto de sim- 
patizantes del arte abstracto de diversos matices. La revista Arturo fue pro- 
yectada para ser una publicación de arte abstracto (1944) y el embrión de 
las principales vertientes de la abstracción geométrica en Argentina. 

En la primera mitad de los años cuarenta, artistas como Rothfuss, Kosi- 
ce, Arden Quin, Tomás Maldonado y Edgard Bayley, por ejemplo, se reu- 
nían para discutir la ruptura con la representación y, sobre todo, con el surre- 
alismo, visto como algo mucho más literario que pictórico. El encuentro de 
estos jóvenes artistas con Grete Stern, fotógrafa ligada a la Bauhaus, refu- 
glada en Buenos Aires durante la guerra, permitió su acceso a informacio- 
nes difíciles de ser obtenidas en aquellos tiempo. La Bauhaus, los cons- 
tructivistas rusos, De Stijl y la Abstracción-Creación, más que revelaciones, 
mostraban al grupo que estaban por el camino correcto y que podían asi- 
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milar algunas cuestiones de esas experiencia a las propias. O sea que en el 
ambiente hostil que los circundaba, no estaban solos. Los creadores de Arfu- 
ro tenían, por ello, más interés por las ideas y cuestiones de las vanguardias 
internacionales que por sus protagonistas. 

Orientados por el concepto de invención, estos artistas realizaron en 
1946 dos exposiciones: la primera Arte Concreto-Invención, en octubre, 
fue montada en la residencia de Pichon Riviére, psiquiatra del hospicio de 
Buenos Aires (Arden Quin, Eitler, Kosice, Rothfuss, Valdo Wellington, 
etc.); la segunda, denominada Movimiento de Arte Concreto Invención, 
exhibida en la casa de Grete Stern (Alejandro Havas, Arden Quin, Eliza- 
beth Steiner, Klauss Erhardt, Kosice, Rasas Pét, Ricardo Humbert, Roth- 
fuss, además de los fotógrafos Esteban Eitler y Grete Stern), marcó la disi- 
dencia de Tomás Maldonado, que funda Arte Concreto-Invención. 

Rothfuss se oponía radicalmente a la tela rectangular, pensada por los 
renacentistas como una ventana cuya función era la de encuadrar una esce- 
na contenida en una perspectiva. Al romper con el soporte convencional de 
la pintura, Rothfuss proponía el camino inverso. En lugar de adecuarse al 
rectángulo del cuadro, la pintura debería obedecer a una expansión desde 
el interior del soporte hacia el espacio exterior y sus límites; por consi- 
guiente, al respetar la lógica de esta expansión, se volvía irregular. 

Discrepando con esa postura, Maldonado, Bayley, Caraduje, Contreras, 
Espinosa, Girola, Hlito, Iommi, Rafael Lozza, Raúl Lozza, Molemberg, 
Mónaco, Núñez, Prati y Souza pasan a integrar la disidencia a las ideas de 
Rothfuss y Kosice que, ya en 1946, abandonaron la denominación Movi- 
miento de Arte Concreto Invención, adoptando Madí al lanzar un mani- 
fiesto del mismo nombre. 

Factores heterogéneos posibilitaron la génesis del arte concreto en Bra- 
sil. La guerra y la posguerra fomentaron un movimiento migratorio de inte- 
lectuales y artistas de países como Japón, Austria y Portugal hacia Brasil. 
Aunque artistas como Axl Leskoschek, María Helena Vieira da Silva y 
Arpad Szenes no se hayan quedado en el país, su presencia por algunos 
años en Río de Janeiro con certeza contribuyó a la reoxigenación del medio 

artístico de la entonces capital brasileña. San Pablo también cobijó a artistas 
venidos del exterior. Kazmar Fejer, escultor húngaro, llegó al país en 1949 
y enseguida se sumó al Ruptura Grupo. Hay que mencionar la radicación 
definitiva del pintor abstracto rumano Samsor Flexor que se instaló en San 
Pablo en 1948 y donde, en 1951, abre el Atelier Abstracción. Muchos disi- 
dentes que estaban en el extranjero, vuelven con nuevas ideas?. Sumadas al 


3 Se refiere a los brasileños exiliados con motivo del Gobierno de Getulio Vargas. (N. del T.) 


19 


legado de los extranjeros que por aquí estuvieron, estas ideas constituirían 
un repertorio consistente y alternativo al realismo social típico de las dos 
décadas anteriores a la guerra. 

Entre los retornados estaba un intelectual del porte del crítico de arte 
Mario Pedrosa, uno de los primeros en todo el mundo en aplicar la teoría de 
la Gestalt a los estudios de la génesis de las manifestaciones formales (tal 
como se revelaba en estado bruto un arte de los locos, de los primitivos, de 
los niños, por ejemplo), apto por ello para defender y estimular las prime- 
ras manifestaciones de arte abstracto y concreto surgidas en Brasil. Algunas 
de la exposiciones del museo del Hospital Psiquiátrico Don Pedro H (actual 
Museo de las Imágenes del Inconsciente) creado por la doctora Nise da Sil- 
veira, revelaban al público otro universo posible de la creación artística. 

Finalmente, es fundamental comprender que el proceso de acelerada 
transformación operado en el arte brasileño sólo se convirtió en un éxito 
porque fueron creadas, en ese compacto lapso de cinco años, instituciones 
culturales de peso que dieron el soporte institucional necesario para la con- 
solidación definitiva de esa transición que se operaba en el arte producido 
en el país. Citadas hasta la actualidad entre las más importantes del país, 
ellas son: los Museos de Arte Moderno de Río y San Pablo, bajo la inicia- 
tiva de Paulo Bittencourt y Ciccilo Matarazzo (1948), respectivamente; y la 
realización de la 1 Bienal de San Pablo (1951), que pasa a ser vehículo para 
atraer al Brasil a los principales nombres del arte internacional. 

Consolidados en la posguerra, al principio de la década del 50, los gru- 
pos de arte concreto de San Pablo (Geraldo de Barros, Charoux, Waldemar 
Cordeiro, Fiaminghi, Sacilotto, Judith Lauand, etc.) y de Río de Janeiro 
(Ivan Serpa, Carvao, Amilcar de Castro, Lygía Clarck, Hélio Oiticica, Lygia 
Pape, Weissman, Décio Vieria, etc.) trabajaron, desde sus orígenes, a partir 
de motivaciones bastante distintas. Mientras el núcleo paulista intentaba 
corresponder a los principios esenciales del concretismo internacional, el 
carioca nunca los observó ya que sus artistas se movían en función del flujo 
de sus experiencias personales. Si para el primero «se trataba de otorgar al 
arte un lugar definido en el cuadro del trabajo espiritual contemporáneo, 
considerándolo un medio deducible de conceptos» (Manifiesto Ruptura, San 
Pablo, 1952), éstos últimos «se encontraban en la contingencia de rever las 
posiciones teóricas adoptadas hasta aquí en la etapa del arte concreto, ya que 
ninguna de ellas comprende satisfactoriamente las posibilidades expresivas 
abiertas por estas experiencias» (Manifiesto Neoconcreto, Río, 1959). 

La trayectoria disidente del grupo de Río de Janeiro, formado en 1953 
con el nombre de Grupo Frente culminó en 1959, con el surgimiento del 
neoconcretismo, al cual se adherirían Hércules Barsotti y Willys de Castro, 
de San Pablo. 
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Si la trayectoria de las vanguardias constructivas de Argentina y Brasil 
obedeció a dictámenes de sus respectivas lógicas internas y a la situación 
histórico-social de los dos países, siendo por ello singulares, es posible 
establecer algunas conexiones entre ellas: el rechazo al surrealismo y al 
expresionismo consta explicitado en el Manifiesto Madí (1946), tanto como 
en el Manifiesto Ruptura (1952); el grupo que creó el único número de la 
revista Arturo (1944) se formó como un frente en pro de la no representa- 
ción, tal como el Grupo Frente de Río de Janeiro (1953), que más tarde dio 
origen al neoconcretismo. 

También podemos establecer analogías, con la reservas que este acto 
implica, entre las dos vanguardias del Cono Sur. Podemos, por un lado afir- 
mar que el universo de las cuestiones de la Asociación Arte Concreto- 
Invención de Tomás Maldonado, se aproxima más al de Concretismo Pau- 
lista. No solamente por la adhesión a las idea de Max Bill, sino también por 
la preservación del formato rectangular o cuadrado de la ventana renacen- 
tista, en el caso de la pintura. Por otro, sin sombra de suda, son visibles las 
afinidades existentes entre el movimiento Madí y el Neoconcreto, 

Son estos últimos los que aportan una contribución genuina al arte de 
los dos países para la investigación de las posibilidades de la pintura fuera 
del cuadro. Es curioso, por eso, que entre los movimientos argentinos, 
fuera justamente el grupo de Maldonado el que más intercambió experien- 
cia con los grupos de San Pablo y Río de Janeiro. Madí, desde su naci- 
miento, buscó conectarse con las vanguardia internacionales, principal- 
mente francesa, Los contactos entre este movimiento y el neoconcretismo 
deben haber sido esporádicos y, por ello, la influencia del primero sobre el 
segundo, poca o ninguna. Hay, pues, una convergencia experimental sobre 
el fin del cuadro y el rompimiento del marco entre los Madí (Rothfuss) y 
los neoconcretos (Oiticica, Clarck) o las esculturas de configuración varia- 
ble de Kosice (Royi, 1944) y las de Lygia Clark (Bichos, 1960). 

Falta, por ahora, hacer una observación más. La que diferencia los resul- 
tados de esa convergencia. La forma recortada e irregular de Rothfuss, pen- 
sada como alternativa al plano rectangular pictórico, resulta de una expan- 
sión nacida desde adentro de la pintura hacia los límites exteriores. Para los 
neoconcretos la alternativa se da en dos etapas, la primera integra el cuadro 
como forma del mundo (El fondo es el mundo. Teoría del no objeto, Ferrei- 
ra Gullar, 1960), es decir trabaja el espacio límite entre el cuadro y la pared, 
por ejemplo. Al final de la década del 50, sobre todo en Hélio Oiticica, la 
pintura sale del cuadro y de la pared hacía el propio espacio real. 


Traducción del portugués de May Lorenzo Alcalá 


El cinetismo revisitado 


Katherine Chacón 


Durante las últimas décadas, la crítica internacional ha mantenido una 
creciente apertura hacia el estudio y revisión de los movimientos artísticos 
derivados de la abstracción geométrica, logrando reinterpretaciones que, a 
la par con los nuevos modos de pensamiento, revelan inéditas vías para la 
aprehensión de estos lenguajes. 

No hay que olvidar que luego de su surgimiento y apogeo en América 
Latina, durante las décadas de 1940 y 1950, el proyecto estético de las 
vanguardias geométricas en el continente estuvo notablemente despresti- 
glado. Buena parte de la investigación, historiografía y crítica de arte aca- 
démicas, lo deslegitimizó al considerarlo internacionalizante y opuesto a 
las indagaciones que, en torno a la identidad latinoamericana, se erigían 
entonces como paradigmas críticos para el estudio y comprensión del arte 
del continente. 

En Venezuela, dado el particular contexto económico-social que confor- 
mó el boom petrolero, este proceso deslegitimador fue aún más complejo, 
dado que la vanguardia geométrica —y muy especialmente el cinetismo— 
fue considerada un arte que avaló los proyectos de la clase dirigente, con- 
virtiéndose por ende en una estética hegemónica!. 

Pero aun fuera de América Latina, el arte cinético, como bien ha seña- 
lado Guy Brett, no había sido abordado críticamente con suficiente hondu- 
ra, quedando reducido «a una especie de espectáculo secundario, o de 
entretenimiento, en el arte del siglo XX, que no merece la misma extrema 
seriedad que, por ejemplo, el minimalismo, el conceptual o, en ese sentido, 
el pop»”. 

Ha sido justamente Guy Brett, un estudioso de los movimientos artís- 
ticos de mediados del siglo XX, quien ha ofrecido una de las lecturas más 
novedosas del fenómeno cinético en el arte, al vislumbrar en algunas 
obras abstractas producidas en el siglo XX —con movimiento expreso o 


* Cf. Marta Traba: «Venezuela: Cómo se forma una plástica hegemónica», en: Marta Traba, 
Museo de Arte Moderno de Bogotá-Planeta Colombiana Editorial, Bogotá, 1984, pp. 216-219. 

?* Guy Brett: «El siglo de la cinestesia», p. 9, en: Museu d'Art Contemporani de Barcelona: 
Campos de fuerza, un ensayo sobre lo cinético, Barcelona, 2000, pp. 9 a 68. 
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no- la construcción intuitiva de posibles modelos del universo, en los que 
lo cinético viene dado por una intensa revelación del espacio, el tiempo y 
la energía?, 

Aproximaciones como la de Brett y otras surgidas en el ámbito de las 
críticas nacionales --en el caso venezolano es relevante citar, entre otros, a 
investigadores como María Elena Ramos y Ariel Jiménez—, han ampliado 
el panorama interpretativo en torno al cinetismo, otorgándole una vigencia 
hasta hace poco insospechada. Algunas de estas visiones han insertado el 
fenómeno en contextos que tienen que ver con la filosofía y la ciencia con- 
temporáneas, o han indagado en las relaciones bidireccionales surgidas del 
apogeo del movimiento dentro de complejos y particulares entramados 
socioculturales. 


Cinetismo en Latinoamérica 


El término cinético asociado al arte aparece por primera vez en 1920, 
cuando Gabo y Pevsner hablan de ritinos cinéticos en el Manifiesto Realis- 
ía. Ese mismo año, Gabo crea su Escultura cinética, compuesta por una 
barra de acero puesta en movimiento por un motor. Atendiendo a preocu- 
paciones quizás más científicas que artísticas, Duchamp y Man Ray reali- 
zan ese mismo año Placas de cristal giratorias, pieza que también reque- 
ría de un motor para ser puesta en movimiento. Á partir de entonces la 
palabra comienza a ser utilizada con mayor o menor frecuencia por algu- 
nos artistas asociados a las vanguardias”. 

Será en la década de 1940 cuando el término aparezca relacionado con 
el contexto latinoamericano. En 1946, el grupo porteño Madí utiliza ciné- 
tico para referir ideas como geometría cinética y arquitectura, escultura y 
pintura cinéticas. Gyula Kosice, miembro de Madí, crea ese mismo año la 
Escultura lúdica, una estructura articulable que es, de hecho, una de las pri- 
meras Obras que requirieron la participación del espectador. Es innegable 
que la conformación del cinetismo argentino hunde sus raíces en las deci- 
sivas. experiencias que en ese país se habían adelantado, desde mediados de 
la década de 1940, en relación con el arte concreto y la abstracción geo- 
métrica. El impulso conceptual dado primero por el grupo Arte Concreto- 
Invención y posteriormente por Madí, y la visita de Vasarely a Buenos 


3 Cf. Brett: op. cit. 
* Posteriormente Moholy-Nagy utilizará la palabra «dinámico» para referirse a sus siste- 
mas en movimiento y Duchamp dará el nombre de «móviles» a las obras de Calder. 
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Aires en 1948, contribuyó a la prefiguración de toda una generación de 
artistas que, en la década siguiente, llevarían hacia nuevos derroteros estas 
audaces búsquedas. 

En Venezuela la situación artística que antecede al surgimiento del cine- 
tismo fue radicalmente diferente. A mediados de la década de 1940 muchos 
artistas e intelectuales comienzan a darse cuenta del aislamiento que tenía 
el país respecto a la metrópoli europea y del atraso que en materia artísti- 
ca esto conllevaba. Desde 1945 venían sucediéndose numerosas revueltas 
en la Escuela de Artes Plásticas, en las que se exigía la creación de mate- 
rias que incluyeran las últimas tendencias del arte. Las noticias que por 
diversas vías llegaban sobre los movimientos surgidos después del cubis- 
mo y los nuevos rumbos que estaba tomando el arte, la presencia animado- 
ra de los crítico José Gómez Sicre, cubano, y Gaston Diehl, francés, y sobre 
todo, el impulso dado por la instalación en París, en 1945, del artista vene- 
zolano Alejandro Otero, fueron determinantes para fomentar los anhelos de 
renovación de los artistas venezolanos. Estas ansias se verán colmadas en 
París, en 1950, cuando jóvenes artistas e intelectuales agrupados bajo el 
nombre de Los Disidentes, se plieguen a los postulados estéticos de la abs- 
tracción geométrica, entendiéndola como la única vía posible para que las 
artes plásticas nacionales se renovaran y Venezuela participara con legiti- 
midad en el concierto artístico internacional. 

Hay que destacar, no obstante, que tanto el cinetismo venezolano como 
el argentino surgen en París, dado que sus principales impulsores, Jesús 
Soto y Julio Le Parc, respectivamente, se habían instalado en la capital 
francesa para adelantar sus indagaciones en torno a la incorporación del 
movimiento a la obra de arte y la participación del espectador en el hecho 
artístico. El intenso ambiente artístico del París de esa época estaba domi- 
nado por la abstracción, bien en su corriente fría, derivada de Mondrian y 
Malevich, o en su tendencia lírica, con orígenes en Kandinsky. 

Aunque la abstracción geométrica se hallaba, desde 1947, en un franco 
proceso de agotamiento, la década de 1950 trae un impulso renovador a tra- 
vés de nuevas y diversas vías de creación dentro del geometrismo. Los 
artistas asociados a las experimentaciones cinéticas, como Yaacov Agam, 
Alexander Calder, Víctor Vasarely, Josef Albers, Jean Tinguely, entre 
muchos otros, constituirán un núcleo al que se adhieren pronto los latinoa- 
mericanos. Para 1955 el término cinético es incorporado definitivamente al 
vocabulario plástico, cuando los creadores hasta entonces más importantes 
dentro esa tendencia —Agam, Bury, Calder, Duchamp, Jacobsen, Soto, Tin- 
guely y Vasarely- se reúnen en la ya histórica exposición «Le Mouve- 
ment», realizada en la Galería Denise René de París. 
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Soto y el cinetismo venezolano 


En 1950 Jesús Soto se instala en la capital francesa, estableciendo de 
inmediato unos contactos con los artistas que trabajaban en la vertiente 
geométrica de la abstracción. Soto se da cuenta, sin embargo, del estanca- 
miento en que se encontraba el geometrismo, situación que se verificaba 
con la aparición de talleres como el de Dewasne y, sobre todo, en los tra- 
bajos que se exponían en el ya academizado Salón de Réalités Nouvelles. 
Es así como el estudio de la obra de Mondrian será fundamental para el 
vuelco ulterior que darán las indagaciones del artista venezolano. 

Para mediados de los años cincuenta, muchos artistas consideraban que 
- las experiencias de Mondrian lo situaban en los límites del arte, creyendo 
imposible superar las pautas establecidas por su ascético lenguaje. Soto, 
por el contrario, al percibir que en la conjunción de líneas y planos carac- 
terísticos de la obra del pintor holandés se hallaba el germen de una tensión 
vibrátil, entiende la obra de Mondrian como el punto de partida de nuevos 
caminos expresivos. Esta intuición se le confirmó cuando conoció la obra 
tardía del maestro holandés, la serie de los Boggie-woogies, a través de 
cuya estructura comprendió que Mondrian había percibido las posibilida- 
des dinámicas de sus planteamientos anteriores. 

La fina sensibilidad artística de Soto y su imperiosa necesidad de estar 
en sintonía con la cultura de su tiempo, lo hacen seguir una vertiginosa 
línea de indagaciones que desembocarán en sus primeras obras cinéticas. 
De este modo, Jesús Soto se yergue como uno de los primeros artistas lati- 
noamericanos que realiza un aporte positivo al arte universal, rompiendo 
con la histórica relación de Latinoamérica como seguidora retardada del 
quehacer cultural de Europa. | 

Las tempranas Repeticiones —cuadros seriados en los que un mismo 
módulo podía ser repetido prefigurando un espacio ilimitado, evadiendo así 
los límites del cuadro—, serán capitales en la formación de su conciencia 
cinética, esto es, en su idea de que la obra debía eludir la noción de masa 
en favor de la noción de energía”. 

Elena de Bértola ha señalado acertadamente que la obra de Soto se nutre 
de fuentes epistemológicas y de fuentes plásticas”. Las últimas, herederas 
de Mondrian, se van configurando a partir de tres influencias: las indaga- 
ciones sobre la transparencia y los desplazamientos de planos adelantadas 
por Moholy-Nagy, que derivan en la introducción del plexiglás, la simpli- 
cidad máxima representada por el Cuadrado blanco sobre fondo blanco de 


3 Cf. Marcel Joray y Jesús Rafael Soto: Soto, Editions du Griffon, Neuchátel, 1984. 
$ Elena de Bértola: El arte cinético, Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1973. 
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Malevich y el estudio de la música serial que le permite crear, primero sus 
Pinturas seriales, y luego, acceder a un lenguaje de líneas en sucesión por 
el que se elude la intervención del gusto personal en pro de la integración 
del elemento azaroso”. 

Todos estos factores contribuyen a la conformación de un lenguaje for- 
mal que tiene a la vibración como elemento expresivo fundamental, en 
tanto la calidad inaprensible y mutable de lo vibrátil le permite superar las 
ataduras de la materialidad y acceder a la inmaterialidad. Recordemos que 
las fuentes epistemológicas de Soto tienen basamento en el estudio de la 
física cuántica y la teoría atómica, y en general, en el análisis de los fenó- 
menos científicos que explican las relaciones existentes entre materia y 
energía y los procesos de desmaterialización que ocurren a niveles subató- 
micos*. Así, para Soto el arte debe ser una indagación del universo, siendo 
lo inmaterial la realidad sensible y cognitiva del cosmos. | 

Quizás sean los Penetrables y, más recientemente, los volúmenes vir- 
tuales, los ejemplos más sorprendentes de las indagaciones de Soto en 
torno a la inmaterialidad. En los Penetrables, los límites de la obra se des- 
dibujan, permitiendo que el mundo externo se involucre en la estructura de 
la obra y haga posible una experiencia constante y azarosa de permutación, 
en donde el espectador se convierte en partícipe de un hecho estético deve- 
nido en un acontecimiento que involucra la sensorialidad completa de 
quien lo experimenta. Los volúmenes virtuales evidencian lo que María 
Elena Ramos ha llamado la progresiva desmaterialización del volumen en 
Soto. Aquí la corporeidad de la forma ha cedido paso a una imagen fantas- 
mal construida por delgados hilos de nylon y el espacio. La percepción de 
la virtualidad y mutabilidad del volumen en obras como Cubo de nylon 
(1984) encuentra un pasmoso paralelismo en descripciones de lo que suce- 
de en la física de partículas subatómicas: «En este mar de energía, la mate- 
ria se nos antoja como fantasma que se condensa cuando se le observa, pre- 
via decisión de lo que se quiere buscar, en un intercambio de apariciones 
sin cesar, sin detenerse, cadena sin fin de nacimientos y muertes, creación 
y aniquilación perpetuas, cuya manifestación sensible es el movimiento y 
cuya forma inteligible es la relación». 


? Cf. Ariel Jiménez: «A la altura de los tiempos», en: Galería de Arte Nacional: Otero, Soto, 
Cruz-Diez. Tres maestros del abstraccionismo en Venezuela y su proyección internacional, 
Caracas, 1994, pp. 21-39, 

* Para un mejor acercamiento a las fuentes epistemológicas de la obra de Soto, consultar: 
Plinio Negrete «La tercera navegación» y Gladys Yunes: «Soto: las imágenes de la física», en: 
Museo de Bellas Artes-Museo de Arte Moderno Jesús Soto: Soto; la física, lo inmaterial, Cara- 
cas, 1992, 

* Negrete: loc. cit, p. 8. 
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Sería interesante estudiar el afán de desmaterialización en otro gran 
artista cinético venezolano, Carlos Cruz-Diez, cuyas obras han descrito un 
proceso semejante de alejamiento de la corporeidad matérica, a través del 
estudio de las relaciones de intensidades cromáticas. Esta desmatenaliza- 
ción en la obra de Cruz-Diez llega a su punto culminante en las experien- 
cias lumínicas envolventes producidas en las llamadas Cámaras de cromo- 
saturación. 


Le Parc y el cinetismo argentino 


Aunque una mirada despreocupada podría establecer estrechas relacio- 
nes entre las propuestas cinéticas de Soto o Cruz-Diez y las del argentino 
Julio Le Parc, un análisis de los basamentos conceptuales y las resolucio- 
nes formales de ambas corrientes, muestra las notables diferencias que 
—aun conservando aspectos comunes-— existen entre ellas. 

Podríamos de hecho afirmar que las dos tendencias parten de intereses 
diversos, lo cual se revelaría haciendo una revisión de los contextos socio- 
culturales en los que ambas se fermentaron. 

En su estudio sobre el cinetismo, Elena de Bértola nos subraya el carác- 
ter sociológico que tienen las fuentes creadoras de Le Parc. Ciertamente, un 
análisis de la obra de este artista no puede obviar la influencia determinan- 
te que la ideología marxista y el afán de eliminar las nociones sobre las que 
tradicionalmente se sustenta el status quo de la cultura occidental, tienen 
en sus planteamientos estéticos. 

Le Parc viaja a París en 1958, Allí entra en contacto con el grupo de 
artistas abstractos geométricos y cinéticos asociados a la Galería Denise 
René. En 1960, junto a Hugo Demarco, García Miranda, García Rossi, 
Molinar, Morellet, Moyano, Servanes, Sobrino, Stein e Yvaral, funda el 
Groupe de Recherches d'Art Visuel (Grupo de Investigación de Arte 
Visual), GRAV, que durante ocho años realizará, en conjunto, una serie de 
exploraciones centradas en crear mecanismos que permitieran al gran 
público acceder al hecho artístico, eliminando radicalmente los distancia- 
mientos culturales, estéticos, sociales o ideológicos que impedían la con- 
creción de esta idea. El grupo insistió, por ende, en la eliminación de la 
noción de arte y en el trastocamiento de la posición individualista del artis- 
ta, centrada en la autoexpresión. En este sentido, se propusieron subvertir 
el acercamiento contemplativo y pasivo a la obra de arte. 

El tema de la abolición de la individualidad del artista fue fundamental 
en las concepciones estéticas del GRAV. El grupo consideraba que el sub- 
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jetivismo debía quedar abolido mediante la aplicación de una rigurosa 
metodología racional. Hay que tomar en cuenta que los postulados del 
grupo abogaban por «una actitud por parte del creador de despojamiento y 
de renuncia para un querer dar a los demás»""; su interés estaba centrado en 
que el gran público pudiera sensibilizarse y dar rienda suelta a sus pulsio- 
nes subjetivas mediante el acercamiento a una obra que motivara su senso- 
rialidad de una manera libre. Por lo tanto, la sensibilidad del artista era 
transferida al espectador y la objetividad de la pieza era la única vía que 
permitía la efectividad de este transvasamiento. 

Le Parc accede a la objetividad a través de la elaboración de sistemas 
unitarios basados en el concepto de progresión. Este concepto, aplicado al 
color, origina las permutaciones. En los relieves también se aplica este sis- 
tema, jugando con la variación de niveles o posiciones. Es, en fin, un méto- 
do que permiten el control de los resultados, y la creación de formas anó- 
nimas y composiciones de relaciones anónimas, donde la personalidad y la 
subjetividad del artista quedan anuladas. 

Los sistemas unitarios de Le Parc lo alejan, además, de lo que él consi- 
deraba las especulaciones racionales de otros artistas abstractos y cinéticos, 
meros juegos formales que no prestaban atención a los efectos que las 
obras causaban en el espectador. En este sentido, hay que destacar la rele- 
vancia que cobra el elemento lúdico en el trabajo del artista argentino: 
Conjunto de ocho movimientos sorpresa (1965), Anteojos para una visión 
distinta (1965), entre muchas otras obras-juego. 

Asimismo, el interés de Le Parc por incorporar el movimiento real en 
muchas de sus piezas —bien por invitación a la manipulación, la introduc- 
ción de motores, o la creación de obras susceptibles de ser movidas por ele- 
mentos externos como el aire, en el caso de los móviles— constituye una 
diferencia con el cinetismo sutil de Soto. Algo similar ocurre con su afán 
por incorporar el elemento lumínico mediante el uso de lámparas. 

Todos estas técnicas y sistemas, tienen como fin la creación de una obra 
inestable, en tanto «la noción de inestabilidad corresponde a la condición 
de inestabilidad de la realidad [...y se desarrolla] en la inversión de la situa- 
ción contemplativa del espectador a favor de su participación activa'!». 
Pero sería ligero pensar que sólo la reacción del espectador por sí misma 
interesa al artista argentino; ésta cobra sentido en tanto a través de ellas se 


1% Susana Benko: «Julio Le Parc. Introducción», en: Museo de Bellas Artes de Caracas: 
Julio Le Parc. Obras 1959-1981, Caracas, S/f, s/p. 

** Julio Le Parc: «Textos personales. A propósito de: Arte-Espectáculo, Espectador-Activo, 
A y Programación en el Arte Visual», en: Museo de Bellas Artes de Caracas: Op. cít., 
s/p. 
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puede lograr un cambio humano y social, pues la poética de Le Parc «se 
caracteriza por ser una reflexión que parte de la propia obra desde el 
momento en que puede ser entendida la respuesta colectiva del espectador, 
la participación del público en el descubrimiento de múltiples posibilidades 
visuales a partir de una mismo proposición. Y es así como se contribuye 
a ampliar la experiencia del hombre, su campo perceptivo y su horizonte 
cultural. La obra, entonces, llega a ser el puente, o tal vez la excusa, para 
esa transformación que es lograda más allá de ella misma». 


El siglo XXI: ¿un siglo cinético? 


En un acercamiento al cinetismo en Latinoamérica, es necesario revisar 
las implicaciones socioculturales que tuvo este fenómeno artístico en los 
dos polos de su producción en el continente, Venezuela y Argentina, y verl- 
ficar, una vez más, las notables diferencias culturales, económicas, políti- 
cas y sociales que envolvieron —y derivaron— ambos procesos. 

La opción geométrica en Venezuela —y hay que resaltar que fue la vía 
inaugurada por Mondrian y no otra la que tomaron la mayoría de los artis- 
tas venezolanos en su anhelo de desvincularse de las tradiciones represen- 
tativas— estuvo relacionada con un proyecto de modernización de la nación. 
El éxito experimentado internacionalmente por nuestros artistas cinéticos, 
acentúa la sensación de haber superado al fin, las barreras que nos separa- 
ban de la universalidad moderna y progresista. De allí quizás la preferen- 
cia del cinetismo venezolano por los discursos de la ciencia y su insisten- 
cia en los valores positivos del pensamiento. 

No obstante, el auge de la vanguardia geométrica en Venezuela y la 
entronización del cinetismo como estética oficial de la era petrolera, prefi- 
guran una situación que refleja el resquebrajamiento del proyecto moderno 
nacional. La grandilocuencia de la estética cinética oficial, con sus resolu- 
ciones monumentales, parecería haber delatado el agotamiento del sueño 
venezolano de modernidad, alimentado por un ideal de progreso que no 
halló un correlato válido en la realidad política, económica y social de la 
Venezuela postpetrolera. | 

Hemos visto que el cinetismo argentino se nutre, de una manera casi 
orgánica, de las experiencias previas que en el ámbito del arte concreto y el 
geometrismo se habían dado en ese país. Con esto quiero señalar que no 
fueron del todo determinantes, en este caso, los anhelos modernizantes. Las 


2 Benko: Op. Cit., s/p. 


20 


preocupaciones sociales de una obra como la de Le Parc, por ejemplo, se 
van a ver potenciadas por los dolorosos procesos políticos que atravesaron 
las naciones del Sur en la década de los 70, contexto en el que era imposi- 
ble evadir una postura comprometida. 

La compleja realidad contemporánea que inaugura el siglo XXI, está 
imbuida de una sensación de ironía existencial surgida tras la pérdida de las 
utopías y de la concreción histórica de un contexto global decididamente 
unipolar —con consecuencias que aún están por sucederse en la economía, 
la sociedad, la política y la cultura de las periferias—. En este marco, alta- 
mente tecnologizado, las primeras obras cinéticas, algunas construidas con 
rudimentarios mecanismos, aparecen como precarios proyectos de un dina- 
mismo visual que no sin tino auguraron. Es como si el proyecto cinético, 
hubiese prefigurado —y en las creaciones actuales, alcanzado y potenciado 
poéticamente— la visualidad del siglo XXI, puesta al alcance de todos, al 
fin, por el auge tecnológico y las enormes posibilidades que brinda la popu- 
larización de los medios informáticos. 


Alberto Bastón Díaz 


Políticas y poderes de la imagen 
en el arte de América latina 


Andrea Giunta 


Los análisis del arte de América latina tienden a enfatizar, casí como si 
fuese éste el rasgo que permite su inmediato reconocimiento, sus relacio- 
nes con la política. Sin duda, tal percepción no carece de fundamento: si 
sólo considerásemos el impacto latinoamericano y mundial del muralismo 
mexicano, encontraríamos razones suficientes para comprender la base de 
tal apreciación. Tal éxito no fue ajeno al apoyo rotundo e inicial que reci- 
bieron los artistas cuando Vasconcelos, como Secretario de Cultura, les dio 
los muros de los edificios públicos de la ciudad con el requerimiento de que 
pintasen «mucho» y «rápido». El movimiento moderno del muralismo 
méxicano cubrió una superficie contundente de muros que representaron 
toda la historia de México, tanto para celebrarla como para someterla a una 
crítica mordaz, como puede verse en muchos de los murales de Orozco'. El 
muralismo, un estilo financiado y promovido por el Estado postrevolucio- 
nario, vincula el arte con la política de una forma clara. 

Muchos son los aspectos, sin embargo, que tal relación del arte con la 
política debe considerar, en tanto la relación se presenta, casi siempre, en 
una tensión conflictiva con el Estado, con las instituciones del arte, con las 
de la política y con el arte mismo. El debate es, por otra parte, tan repeti- 
do, que incluso cabría preguntarse hasta qué punto la tensión entre el arte 
y la política o, en términos más amplios, entre la autonomía y la heterono- 
mía, no es constitutiva de la dinámica histórica del mismo desarrollo artís- 
tico. La opción podría sintetizarse como la decisión de preservar el arte de 
todo aquello que pueda alejarlo de su espacio autorreferencial (la realidad 
inmediata, el contexto) o, por el contrario, contaminarlo, ensuciar su pure- 
za, pervertirlo. Tal antagonismo se reitera como una batalla nunca resuelta 
en la historia del arte y algunas veces busca elaborar una forma de conci- 
liación a través de la propuesta de un programa estético en el que el len- 
guaje no se disuelva en la política, ni la política se escurra entre las formas, 


* Fundamentalmente en los que realiza en la ciudad de Guadalajara, ciclo cumbre del 
muralismo mexicano. 
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Tal debate y sus posibles soluciones atraviesan el arte de Latinoamérica 
tanto como el de Europa o el de los Estados Unidos. 

Autonomía es, en principio, secularización. Es decir, la separación del 
arte de la esfera de las instituciones religiosas y políticas, el arte liberado 
de la teología. Como sostiene Theodor Adorno, tal concepto de autonomía 
es el que ha hecho posible el desarrollo del arte?. Pero el arte, también afir- 
ma Adorno, no se define al margen de la historia. Su esencia no se deduce 
de su origen como sí lo primero en él fuera el estrato fundamental sobre el 
que se edificó todo lo subsiguiente o se hundió cuando ese fundamento fue 
sacudido. Sin embargo, aun cuando Adorno establece como principio que 
cada definición del arte se gesta en su propio tiempo, también señala el 
poder legitimador de la tradición: el arte adquiere sentido en relación 
con lo que fue, respecto de lo cual adquiere su propio desarrollo y se dife- 
rencia. En esta diferenciación su especificidad artística proviene del dis- 
tanciarse de aquello que no es arte. Autonomía, en un segundo sentido 
estrechamente vinculado al primero, es también autorreflexibilidad, intros- 
pección, autorreferencialidad: un arte volcado sobre sí mismo, separado de 
la contingencia, en el cual el mundo de la obra no se explica por su rela- 
ción imitativa respecto del mundo de las cosas. Una superficie, un mundo, 
que se explica a partir de sus propios términos. La distancia entre «poner 
en marcha el pensamiento», diría Adorno, y «comunicar sentencias», obje- 
to de un arte comunicable. Autonomía en tanto alejamiento de la heterono- 
mía entendida como imitación. Para Adorno, el paso de la universalidad a 
la atomización, a la subjetividad, es, estéticamente hablando, una huida a 
la heteronomía. Al realismo social, él opone la vigencia del radicalismo 
social. Cuanto más pura sea una forma y más total la autonomía de una 
obra de arte, tanto más horror puede encerrar, afirma Adorno. La violencia 
que hay en la materia de la obra de arte refleja esa otra violencia de la que 
procedió y que perdura como resistencia frente a la forma. La palabra con 
la que Adorno expresa ese poder oposicional de la forma autónoma, pro- 
ducto de un trabajo social al que las formas autónomas renuncian y del que 
toman su contenido, es artefacto: la forma estética como un contenido sedt- 
mentado, «Aun la más sublime ebra de arte —dice Adorno— ocupa un lugar 
determinado en relación con la realidad empírica concreta, en forma 
inconscientemente polémica frente a la situación en que se halla esa reali- 
dad en una hora histórica»?. Volveremos sobre esta fusión, sobre esta 


? En este punto y en lo que sigue, sigo de cerca el texto fundamental de Theodor W. Ador- 
na, Teoría estética, Barcelona, Orbis-Hyspamérica, 1984. 
3 Adorno, op. cit., p. 15. 
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incrustación de lo que parecía inconciliable, la autonomía de la forma y su 
relación con el mundo social. 

En su desarrollo histórico el debate se reinscribió reiteradamente en el 
arte latinoamericano y aún no se ha suspendido. Los términos podrían for- 
mularse como preguntas ¿En qué rasgos radica el carácter político del arte? 
¿en el tema? ¿en el soporte social que lo sostiene? La respuesta deriva, casi 
siempre, en una toma de partido. Implica afirmar que una imagen tensada 
por la voluntad de intervención en una coyuntura específica o por un tema 
que importe una retórica positiva respecto de los logros de una gesta heroi- 
ca popular es arte «político», en tanto un tema banal, desprovisto de hero- 
ísmo o de gesta, el simple conjunto de formas sobre superficies de colores, 
carecería, desde esta perspectiva, de sentido político. Sin embargo, la his- 
toria nos demuestra que esto no es así, y la misma historia del arte latinoa- 
mericano permite afirmarlo con contundencia. 

Lo que voy a exponer no es el mapa geográfico o cronológico de las dis- 
tintas expresiones, ya codificadas, en las que la relación entre el arte y la 
política se planteó en forma programática en América latina. Aunque mi 
exposición no se desvincula de tales recorridos, el énfasis quiere ser otro: 
aquél que apunta a establecer la peculiaridad histórica y poética de algunas 
de estas propuestas, en un momento específico y con estrategias elaboradas 
en relación con la necesidad de intervención en una coyuntura determina- 
da. En mi recorrido voy a considerar tanto las poéticas, como las formas de 
irrupción, y algunas de las reacciones que produjeron. Lo que propongo es, 
más que referirme a la relación entre el arte y la política como a aquella 
plasmada en imágenes que en forma directa remiten a un hecho político 
puntual (una manifestación, un héroe retratado en toda su gloria, un acto de 
represión), analizar las políticas de la imagen en tanto decisiones poéticas 
que no inscriben su politicidad en el tema (aun cuando no renuncien a éste) 
sino en las estrategias plásticas de construcción de la imagen. A lo que me 
referiré, entonces, es a algunos momentos, a algunas Obras del arte en Amé- 
rica latina en las que el lenguaje se replanteó considerando, al mismo tiem- 
po, su referencia a determinado contexto y su intervención en el mismo, sin 
renunciar a aquello que el arte porta de específico: los dispositivos del len- 
guaje, el recurso a determinadas estrategias poéticas. 

En este sentido me referiré también al poder de ciertas imágenes en rela- 
ción con sus conflictivas recepciones, marcadas por actos de censura, repu- 
dio y violencia. Es precisamente en la problemática recepción de ciertas 
imágenes cuando es posible considerar, con rastros y evidencias, el poder 
de las imágenes artísticas. También me referiré a las políticas de la imagen 
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más que a las imágenes del arte político. En otras palabras, cómo, en deter- 
minadas coyunturas, el arte fue el vector de un estado de insubordinación, 
de un discurso contrahegemónico que a veces dio cuenta de un conflicto 
receptivo. En otras oportunidades, en las que no produjo tal conflicto, tam- 
bién podemos considerar el pensamiento disruptivo y proyectivo desde el 
que fueron elaboradas ciertas imágenes, en tanto desde sus formas se pla- 
nificó un mundo distinto, que se imaginó posible y mejor 

¿Por qué algunas imágenes del arte son censuradas y otras no? ¿Es tan 
sólo por el tema que abordan, vinculado a un contexto conflictivo, y por el 
realismo con el que lo tratan? El hecho de que no es necesariamente el tema 
o su relación con un contexto lo que impulsa la necesidad de controlar la 
imagen (es decir, de controlar su poder) podría verificarse en la paradig- 
mática exposición de Arte Degenerado organizada por el nazismo en 1937: 
las imágenes reunidas en esta exhibición no implicaban necesariamente 
una representación del poder; el carácter «degenerado» que se les atribuía 
derivaba, ante todo, de su lenguaje abstracto, Más que en los temas, el repu- 
dio se basaba en las formas, consideradas «fruto deforme de la locura, la 
vulgaridad y la falta de talento». Así, artistas como Picasso, Lissitzky o 
Kandinsky podían ser considerados como «degenerados», y expulsárselos 
del terreno del arte verdadero que pretendía definir el nazismo. En el sen- 
tido contrario, cuando después de la segunda guerra mundial Occidente 
definió que el arte, para ser verdadero, debía expurgar el realismo —sobre 
todo aquel promulgado por la Unión Soviética como estilo de Estado—, se 
consensuó una normativa que, aun cuando careció del código estricto del 
realismo socialista, no fue ajena a la voluntad de establecer los límites del 
arte. Una compleja red de instituciones (museos, colecciones, crítica) cons- 
truyó el terreno del legítimo arte moderno en el que, por muchos años, el 
realismo no gozó de una valoración positiva. Realismo y abstracción, con 
los terrenos de afirmación y de exclusión que importaron, fueron, en los 
años de la posguerra, los términos en los que se dirimió el debate. Esta 
polémica tampoco estuvo al margen de la necesidad de controlar el poder 
de las imágenes. 

No son éstas las palabras con las que hoy se discute tal polaridad estéti- 
ca. Durante los años 90, en el contexto de la agenda establecida por los 
estudios culturales, los estudios de género, el multiculturalismo, la crítica 
de las instituciones del Estado, de la discriminación y de toda forma de 
exclusión, se establecieron «temas principales» para el arte. El índice puede 
seguirse todavía en grandes eventos curatoriales como la Documenta de 
Kassel o las Bienales de Venecia, de San Pablo o de La Habana. Abolido el 
mandato de los estilos, que establecía el sentido evolutivo del modernismo, 
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se estableció el índice de temas visualizables para los curadores de arte, 
La mirada curatorial arbitrada desde los grandes centros también encuadró 
al arte latinoamericano (como al de todo el Tercer Mundo) dentro de este 
repertorio. La violencia, las marcas de género, las fronteras, el conflicto 
urbano, las migraciones, la discriminación contra extranjeros, gays, muje- 
res, razas, fueron y son tópicos que, como nuevas marcas de exofismo, se 
integran con facilidad en la mirada curatorial, 

Mi propósito es desviarme de los temas e incluso de la necesidad de res- 
tablecer tal debate. Lo que quisiera señalar son tan sólo algunos momentos 
en el arte de América latina en los que, más allá de la voluntad de politiza- 
ción de los artistas, existió una determinada política de la imagen que llevó 
a articular las formas considerando su función social y su efecto sobre el 
espectador. El propósito es recuperar algunos de estos momentos a fin de 
hacer visibles ciertos dispositivos sobre los que determinadas imágenes 
articularon su poder disruptivo. 

1. Volvamos, por un instante, sobre el muralismo mexicano. Sabemos 
suficiente sobre la gesta de los tres grandes — Orozco, Rivera y Siqueiros— 
y sobre las diferencias que impiden encarcelar su producción dentro de un 
modelo unificado. Se ha enfatizado la mayor narratividad de Diego Rivera 
y el hecho de que en sus complejas alegorías el artista haya contado la his- 
toria de México y sus antagonismos, augurando también un futuro socia- 
lista para México (anunciado por la doctrina de Marx, a quien Rivera 
incluía como uno de los protagonistas de sus grandes narraciones pintadas). 
Conocemos también la mirada crítica y escéptica de Orozco respecto de la 
revolución, respecto del control de las masas e incluso de la idea de pro- 
greso. Se ha considerado el humanismo de sus temas y la compleja articu- 
lación plástica de su lenguaje. La figura de Siqueiros, alternativamente 
ensalzada o denostada por su militancia en el Partido Comunista, opacó la 
lectura del desafío plástico implícito en su obra”. La figura de Siqueiros no 
despierta simpatía: su dogmatismo político y estético lo llevaba no sólo a 
sostener «no hay mas ruta que la nuestra», estableciendo la pintura mural 
como la única práctica posible para el arte, sino también a declararse 
contrario a toda extranjería abstractizante. Considerar estos aspectos no 
implica, sin embargo, borrar el experimentalismo y la complejidad del 
planteo plástico del artista. El mural que Siqueiros y su equipo realizan 


* Incluso un libro reciente de David Craven, Art and Revolution in Latin America, 1919- 
1990, Yale University Press, New Haven and London, 2002, deja de lado el análisis de la poli- 
ticidad del signo estético planteada en algunas obras de Siqueiros, más allá de su dogmatismo 
Político, 
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para el Sindicato de los Electricistas en 1939-1940 es, en este sentido, 
paradigmático?. Aquí trasladan los procedimientos del fotomontaje al espa- 
cio mural, involucrando todas las paredes disponibles e incluso el techo; 
juegan con los cambios violentos de escala, con los desplazamientos de 
puntos de vista que necesariamente se producen cuando el espectador 
asciende por la escalera cuya caja cubren las imágenes del mural, con los 
contrastes de valor, con la acumulación de imágenes; alteran la experiencia 
física del espacio cruzando los ángulos de encuentro de los muros con las 
imágenes que los atraviesan, invadiendo con las imágenes el techo. Con 
todos estos recursos apelan, en forma múltiple y espectacular, a la sensibi- 
lidad del espectador, para conmoverlo e involucrarlo dentro del alegato 
liberador de la historia invocado por las imágenes. Con este instrumental 
elaboran una pintura mural que no se resuelve políticamente por su tema, 
sino por la multiplicidad de dispositivos plásticos empleados para la confi- 
guración del espacio. Lo que se plantea en este mural no es sólo el desa- 
rrollo de un tema sino una determinada concepción del acto de contempla- 
- ción, entendido no como un acto pasivo, sino productivo, en tanto el 
espacio y la composición requieren, en cada nuevo paso del espectador, una 
actividad participativa que le permita resolver la configuración y el sentido 
de la imagen". 

2. En las antípodas del programa realista del muralismo y en el otro 
extremo del continente latinoamericano, se desarrolló la escuela de Torres- 
García. Me importa destacar algunos aspectos relativos a la construcción de 
su discurso y al sentido político implícito en el mismo. Hay, en primer 
lugar, un claro sentido contrahegemónico planteado visualmente en el 
mapa invertido con el que Torres-García representa el continente america- 
no, acompañando dicha imagen con la frase emblemática «nuestro norte es 
el sur» (la imagen y el texto corresponden, justamente, a su regreso a Mon- 
tevideo, en 1934, después de varios años de residencia en Europa). “Tam- 
bién hay una fuerte intervención organizada a partir de una determinada 
política de la imagen, establecida a partir del complejo entramado concep- 
tual con el que Torres-García funde diversas alternativas del modernismo 
en su propuesta de un Universalismo Constructivo. Abstractas y simbólicas, 
geométricas y sensibles, pictóricas y pautadas por la norma del número 


3 El mural (Retrato de la burguesía) fue realizado por un equipo de pintores constituido por 
Renau, Antonio Rodríguez Luna, Antonio Pujol y Luis Arenal en el cubo de la escalera del Sin- 
dicato de Electricistas. : 

$ La revisión de la figura de Siqueiros ha tenido aportes fundamentales en los últimos años, 
En este sentido son centrales los trabajos de Olivier Debroise, Mari Carmen Ramtrez, Francis- 
co Reyes Palma, Shifra Goldman y James D. Oles, entre muchos otros. 
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áureo, Torres-García concebía sus estructuras como un equivalente del 
universo, como un orden perfecto que, en su misma perfección, implicaba 
una forma de respuesta frente a todo materialismo, pragmatismo y desvío 
de la verdad. Su propuesta era utópica. Para Torres-García el artista autén- 
tico producía un arte verdadero y ambos podían provocar un espectador 
verdadero, capaz de comprender el sentido de lo perfecto involucrado en la 
obra. En su misticismo y universalismo, en su propuesta de un arte anóni- 
mo y colectivo, el constructivismo de Torres-García se vuelve contra el sis- 
tema del arte y propugna la integración del arte con la vida. El modo más 
contundente por medio del cual Torres-García buscó concretar este anhelo 
fue la enseñanza entre sus discípulos y el diseño de objetos de uso cotidia- 
no en los que aplicaba principios equivalentes a aquellos que articulaban su 
obra. | 

La propuesta de Torres-García fue el inicio de un diálogo y de una con- 
frontación con los jóvenes artistas abstractos del Río de la Plata que, entre 
1944 y 1948, definen casi todas las propuestas de su período heroico. 
Durante esos años, en los que se formaron grupos (Madí, Arte Concreto 
Invención, Perceptismo) y se fundaron revistas, la escena argentina del arte 
desplegó una de las alternativas más radicales en cuanto a la posibilidad de 
sostener la máxima pureza estética y el máximo compromiso político: 
ambas opciones fundidas en una única forma, en una misma actitud. En sus 
propuestas las obras eran forma pura y compromiso absoluto. Estos artis- 
tas —del mismo modo que podía reclamarse en el París de posguerra ante el 
ascenso del realismo social- se oponían a toda forma de realismo. Su 
enfrentamiento era tanto con el realismo socialista promovido desde el Par- 
tido Comunista, como con la estética populista que favorecería el peronis- 
mo. La autonomía de la forma, su autosuficiencia, la propuesta de teorías 
respecto de la relación de la forma con el plano, de la coplanariedad, de la 
integración de las artes: estos y muchos otros problemas se analizaron a fin 
de establecer la legitimidad de un arte que no refiriera a ningún objeto sino 
que fuese en sí mismo un objeto, concreto, explicable de acuerdo a sus pro- 
pios principios y no dependiente de los principios externos que regulan el 
orden del mundo. Un orden nuevo, prístino y perfecto. Y al mismo tiempo 
un arte comprometido con su entorno más inmediato y transformador del 
mismo. Refiriéndome tan sólo a alguna de las tantas expresiones en las que 
tal radicalización se materializó, multiplicándose en textos plenos de pro- 
gramas e intenciones, podría introducir una cita del Manifiesto Invencio- 
nista de 1946, en el que se afirma: «que un poema o pintura no sirvan para 
justificar una renuncia a la acción, sino que, al contrario, contribuyan a 
situar al hombre en el mundo. Los artistas concretos, no estamos por enci- 
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ma de ninguna contienda. Estamos implicados en todas las contiendas. Y 
en primera línea». 

Es, probablemente, en la definición del lugar estético planteado por los 
artistas concretos argentinos, donde el sentido crítico que Adorno concede 
al concepto de autonomía adquiere uno de los ejemplos más elocuentes en 
el arte latinoamericano. La autonomía del arte entendida como absoluta 
autorreferencialidad, como renuncia a toda forma de explicación depen- 
diente de la realidad, era al mismo tiempo la garantía de criticidad y de 
oposición al sistema burgués y capitalista, Un mundo en sí mismo, tan per- 
fecto y tan autónomo que podía oponerse en todos sus términos al mundo 
real, ejerciendo una crítica radical, completa, absoluta. Un programa artís- 
tico que también basaba su crítica en la certeza de que frente a la contem- 
plación de una obra de arte concreto el espectador no se encontraba frente 
a una experiencia alienante, falsa, sino que su experiencia era de plenitud, 
de realización íntegra. Después de esta experiencia, él, el espectador, regre- 
saba al mundo de todos los días purificado, elevado como un sujeto más 
integro, capaz también de ejercer una crítica radical a la sociedad de su 
tiempo y capaz, también, de constituirse como un sujeto mejor y, por 
supuesto, revolucionario. 

3. El requerimiento del compromiso del artista y del intelectual marcó 
fuertemente las producciones del arte latinoamericano después de la revo- 
lución cubana y, en ritmo creciente, durante los años sesenta. En Cuba la 
revolución fue acompañada por la gráfica, el afiche y la valla. Pero la nece- 
sidad de pensar el lugar del atte en un proceso revolucionario no sólo se 
asumió dentro de Cuba. Este proceso (incluso, este mandato) involucró a 
todos los intelectuales y artistas del continente. La necesidad de una defi- 
nición tensó nuevamente con fuerza la relación del arte con la política. En 
1965, León Ferrari presenta en el Instituto Torcuato Di Tella —institución 
consagrada a la promoción del experimentalismo y del reconocimiento 
internacional del arte argentino— La Civilización Occidental y Cristiana, 
una obra que ponía en cuestión el internacionalismo y también aquellos 
valores de Occidente a partir de los cuales se justificaba la invasión norte- 
americana en Vietnam. La imagen —un gran montaje que unía un bombar- 
dero norteamericano dispuesto en forma vertical, con un Cristo de santería 
ubicado sobre el mismo— fue censurada por afectar la sensibilidad religio- 


” Edgar Bayley, Antonio Caraduje, Simón Contreras, Manuel Espinoza, Claudio Girola, 
Alfredo Hlito, Enio lommi, Rafael Lozza, Raúl Lozza, R.V.D. Lozza, Tomás Maldonado, Alber- 
to Molenberg, Primaldo Mónaco, Oscar Nuñez, Lidy Prati, Jorge Souza, Manifiesto Invencio- 
nista, Revista Árte Concreto N.? 1, Buenos Aires, 1946. 
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sa. Este gran montaje formaba parte de un envío de cuatro Obras que trata- 
ban el mismo tema, la relación entre la violencia y la religión. Pero la fuer- 
za de este gran montaje, su contundencia, lo hizo imeludible y problemáti- 
co. Esta obra hacía algo que las otras no lograban. La imagen no 
representaba un conflicto, lo presentaba, lo producía: en esto radicaba su 
poder*. El sentido político de la imagen no es ajeno al tema, pero tampoco 
depende exclusivamente de él. Ferrari presentó cuatro obras con el mismo 
tema, pero sólo una fue censurada, La política de la imagen radica en la 
forma en la que administra el sentido. Las imágenes de Ferrari provocan 
reacciones comparables a aquellas que llevaron a los nazis a expulsar (y 
destruir) todo aquel arte que consideraron degenerado. Las razones no son 
ajenas al tema, pero no radican exclusivamente en él. 

4. Después del derrocamiento del gobierno de Salvador Allende la esce- 
na artística chilena se reconfiguró en un sentido ambiguo, negociando entre 
la necesidad de decir y los límites de lo que era posible decir, entre la derro- 
ta de la democracía socialista y la censura de la dictadura, entre un mode- 
lo artístico populista (representado por los murales realizados por las bri- 
gadas en las poblaciones) y la propuesta' de un lenguaje experimental. 
Desde estrategias que cruzaban instrumentos del conceptualismo, el arte de 
intervención urbana, la performance, la fotografía, el vídeo, la literatura, la 

—problematización del cuerpo y de las marcas de género, la utilización de 
instrumentos del postestructuralismo, la teoría feminista; desde todos estos 
recursos se articuló una escena compleja en la que la retórica del lenguaje 
y de las formas tensaron sus propios límites pensándose, una y otra vez, 
como estrategias de intervención en los bordes de la censura. Difícilmente 
clasificables, las producciones de Eugenio Dittborn, Diamela Eltit, Catali- 
na Parra, Nelly Richard, Gonzalo Díaz y Lotty Rosenfeld, articularon un 
campo complejo; anudado por una difícil retórica, que pensó en las formas 
de sostener la crítica como estrategia permanente: la poetización de los 
límites de la palabra y de la forma. En esta configuración se pensaron los 
límites de la institucionalidad, el poder de la arquitectura y de los espacios 
urbanos. En su conjunto, la escena chilena que se organiza paulatinamente 
desde fines de los años setenta, conocida como «escena de avanzada», puso 


* Cabe señalar que las obras de León Ferrari probablemente sean las que más hechos de 
censura y violencia ha provocado en la historia del arte argentino. La exposición que realiza en 
el ICI durante el año 2000 provocó rezos de plegarias en la puerta de la galería y la ira de los 
devotos que lanzaron gases lacrimógenos y pintura dentro de la exposición. En esta exhibición 
Ferrari aplicaba sobre Cristo y sobre los santos, aquellos martirios que la Biblia describe para 
los pecadores en el infierno y que han sido ampliamente representados por toda la tradición del 
arte de Occidente. 


40 


en cuestión, precisamente, el problema de la inscripción política del signo. 
La perspectiva teórica se centró más en los dispositivos y en las estrategias 
de articulación de la imagen o de intervención en la escena pública que en 
la literalidad de los mensajes. Más que trabajar desde la búsqueda de un 
sentido radicalmente contestatario, quienes conformaron esta escena bus- 
caron, principalmente, filtrar, una y otra vez, las formas y los límites del 
consenso, desviarlos, atravesarlos con mensajes que no sólo contestaran los 
discursos y las retóricas del poder, sino que permitieran gestar, desde la 
destrucción oficiada por el poder militar, una trama de sociabilidad, de 
códigos específicos. 

5, ¿Cómo hablar de la censura sin denunciarla? ¿Cómo recrear en un 
espacio artístico la percepción del peligro que importa que exista un límite 
para la mirada, una condición para la palabra? En A través (1983-89), Cildo 
Meireles convocó y organizó materiales con los que organizó un laberinto 
pautado por la ortogonalidad de vallas, cortinas, rejas, y por todo aquel 
objeto que en la vida cotidiana se utiliza para limitar el paso, para ordenar 
la fila, para clausurar la vista: qué podemos ver, por dónde podemos cami- 
nar, a qué espacios (íntimos o públicos) no podemos acceder. Una lógica 
cuyas normas no necesariamente conocemos pero que pese a todo obede- 
cemos. Esa lógica incierta que encierra un peligro simbólicamente posible” 
o amenazadoramente real: el piso de todo el recorrido de vallas ortogona- ' 
les está completamente cubierto por vidrio, motivo por el cual la obra tiene 
acceso en determinadas condiciones. Meireles no representa el peligro, lo 
presenta: la amenaza (de censuras, de violencias, de condicionamientos) 
real y al mismo tiempo simbólica, en tanto se trata de un espacio de arte y 
no de una cárcel, ní de un banco, ni de un campo cercado. La instalación 
de Meireles administra la política de construcción del sentido de la obra a 
partir de una distribución de las formas, de su fusión en una misma clave 
cromática, de materiales cortantes y potencialmente dañinos. Una violen- 
cia re-presentada por las formas y por la materia. 

6. Quisiera concluir con una situación próxima: el cambio que se pro- 
duce en la escena del arte argentino después de la crisis que se precipitó 
sobre el país el 19 y 20 de diciembre de 2001, pocos meses después de la 
nueva marca de los tiempos que impuso al mundo el 11 de septiembre del 
mismo año el ataque a las torres gemelas de Nueva York. En el contexto de 
la crisis argentina se produjo una paulatina «repolitización» del arte. Los 
colectivos integrados por artistas que trabajan junto a los jubilados (el grupo 


? Como gran toro de Minos, Meireles dispone en el centro de su laberinto una inmensa bola 
de celofán. 
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La Piedra), u organizaciones de derechos humanos, existen desde antes de 
la crisis (en los años 80 grupos como Gastar o el Colectivo de Arte Partici- 
pativo Tarifa Común trabajaron con las Madres de Plaza de Mayo; desde 
fines de los noventa el Grupo de Arte Callejero participa en los escraches 
organizados por H.I.J.O.S.), y se multiplicaron después, trabajando junto 
con los piqueteros o con los obreros que en abril de 2003 la policía desalo- 
jó de Brukman, la fábrica que habían ocupado y reactivado. La multiplica- 
ción de colectivos y la repolitización del arte encendieron el viejo debate 
entre el arte y la política. Un debate que no está al margen —como siempre 
sucedió con este debate— de la necesidad de impugnar y deslegitimar al otro 
ya sea que suscriba la necesidad de un «arte político», ya sea que se defi- 
na por el «arte puro». Los ejes de la polémica son conocidos: ¿puede vin- 
cularse el arte con la política? ¿cuáles son las estrategias y las formas apro- 
pladas para plantear tal relación? ¿el arte es político por representar una 
manifestación o por hacerse en el contexto de una demostración? ¿un arte 
que no representa temas políticos no es político? Mas allá de la respuesta 
particular que pueda darse a cada una de estas preguntas, el debate tiene, 
en sí mismo, un sentido político: puso en cuestión el problema de la tradi- 
ción del arte político local e internacional, de la eficacia de las formas, de 
la producción artística durante los 90, de la construcción del poder en el 
campo artístico durante los años del menemismo. Más que las impugna- 
ciones cruzadas, más que las agendas que se discuten, la repolitización del 
arte en un contexto de crisis se expresa en la necesidad de revisar crítica- 
mente la historia. Más que por la literalidad de los temas, o por el compro- 
miso con las organizaciones del arte, la relación entre el arte y la política 
se produce en el interior del propio campo artístico, activando una mirada 
crítica sobre lo que fue, sobre lo que esta sucediendo y sobre lo que está 
por venir, 

Las políticas de la imagen y el poder del arte no radican tan sólo o no 
necesariamente en los temas, sino en la potencialidad del arte de activar 
conflictos. La peligrosidad de la imagen se define históricamente: imáge- 
nes que en un determinado contexto pueden exhibirse, en otros momentos 
resultan insoportables. Este carácter no es inherente al arte latinoamerica- 
no, no constituye una constante o un rasgo de identidad. Los conflictos que 
ellas provocan requieren, por supuesto, ser leídos en sus propias claves cul- 
turales. En el devenir de su historia, las imágenes del arte latinoamericano 
fueron activas configuradoras de valores. Imágenes que permanecieron y 
desplegaron, en distintos momentos, poderes nuevos y latentes, políticos y 
poéticos. 


Juan Lecuona (1998) 


Escultura latinoamericana 


Nelly Perazzo 


Han quedado muy, muy atrás, las épocas en las cuales se comentaba 
risueñamente que la escultura es aquello con lo que uno tropieza cuando da 
un paso atrás para mirar mejor una pintura. La escultura entró en el siglo 
XX pisando fuerte y la tan comentada expansión del arte tuvo, en realidad, 
un principal protagonismo de esta disciplina, Además, las obras «escultóri- 
cas» de los últimos cien años han sido de tal variedad y riqueza imaginativa 
que el carácter emblemático que han adquirido es hoy indiscutible. 

Desde el tono épico de Rodin a la exaltación vital de Maillol, desde los 
inagotables recursos de Picasso a la gracia de Julio González; desde el 
cuerpo como paisaje de Henry Moore al expresionismo desgarrado de Gia- 
comettt; desde la nueva imagen humana en la era mecánica a los desbordes 
de la escultura surrealista; desde la negación como afirmación de Duchamp 
a la instancia reflexiva de Beuys; y la materialidad informalista y la per- 
cepción desnuda del minimalismo y la presencia imperativa del objeto y la 
problemática compleja de Louise Bourgeois, y la inclusión de la luz, de los 
nuevos materiales y los fluidos humanos... La enumeración sería intermi- 
nable, pero de lo que no cabe duda es de que la escultura entró en el ima- 
ginario del espectador atacando desde todos los frentes. | 

Rosalind Krauss' señaló con mucha precisión el pasaje de la escultura 
desde sus formas tradicionales hasta la salida de todos los límites en la 
actualidad. Asociada en un principio al carácter conmemorativo de la «lógi- 
ca del monumento», exploró después el espacio ideal que le deparó el van- 
guardismo hasta desembocar en esa tierra de nadie que constituye hoy su 
campo expandido. 

Al ritmo de los tiempos, la escultura latinoamericana definió, a medida 
que avanzaba el siglo XX, su praxis en la cual se fundieron con mayor o 
menor originalidad el lenguaje de la cultura occidental y la determinación 
dada por la matriz local. Los nombres de muchos latinoamericanos saltan 
al cruce cuando hablamos de la escultura contemporánea. Basta recordar el 
de los venezolanos Soto, Cruz Diez y el argentino Le Parc y su grupo de la 


' «La escultura en el campo expandido», Revista Oktober, Primavera, 1979. 
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Recherche d' Art Visuel en las exposiciones de Arte Cinético, el nombre de 
Líbero Badii, un referente notable de la escultura policromada, la incorpo- 
ración al paisaje urbano de Matías Goeritz en México, Franz Weíssmaxa en 
el Memorial de San Pablo, o Gonzalo Fonseca y sus enigmáticos volúme- 
nes, por mencionar sólo casos aislados. 

Al enfocar las últimas décadas podemos hacer algunos señalamientos. 
Empecemos —casi como homenaje— con grandes maestros que han sosteni- 
do una actividad de indeclinable actualización tanto al nivel de investiga- 
ción de la imagen como de los materiales. Son ellos Edgar Negret, María 
Juana Heras Velasco, Ramírez Villamizar y Eno lomia3. Todos pueden ubi- 
carse en una línea constructivista. Todos han utilizados materiales produci- 
dos industrialmente. Se transformaron en figuras emblemáticas de una 
posición estetizante y racionalista para luego diversificar su operatividad 
con acentos múltiples. Fueron protagonistas del arte neoconcreto brasileño 
Amilcar de Castro, Lygia Pape, Helio Oiticica y Lygia Clark, estos últimos 
argumentaban a favor de la importancia de un mayor dinamismo y un com- 
promiso de interacción física entre las obras y el público”. Así surgieron los 
«Bichos» de Clark y los «Parangolé» y los «Penetravel» de Oiticica. 

En las nuevas generaciones se mantiene la búsqueda de soluciones cons- 
tructivas: Alberto Bastón Díaz realiza obras monumentales con piezas 
ensambladas de acero que impactan por su potencia. La «Escultura con 
tubos de oxígeno» (1981) del chileno Gaspar Galaz da una variante imagi- 
nativa dentro de esta línea abstracto-geométrica?. Las esculturas de Raúl 
Pájaro Gómez adquieren un carácter ingrávido a causa de la estructuración 
de sus articulaciones móviles. No menos ingrávida es la serie «8 esculturas 
temáticas en acero forjado» (de los Sauces) de Francisco Gazitúa consti- 
tuidas por piezas no soldadas de acero modelado al rojo. Esta serie perte- 
nece a las obras del maestro dotadas de mayor organicidad. Waltercio Cal- 
das realiza obras perfectas, lisas y depuradas que parecen pertenecer a un 
mundo ideal ajeno a lo contingente. Sergio Castillo, chileno residente en 
España, llegó a formas más compactas después de concebir etéreas escul- 
turas con varillas de hierro soldado. Carlos Artúzar recurre a varillas móvi- 
les de aluminio en una línea de severidad minimalista. La artista de Curiti- 
ba, Eliane Prolik, elige el cobre como material para sus estructuradas y 
extrañas esculturas a las cuales el tratamiento de la superficie añade seduc- 
ción y Vitalidad. 


? Sullivan, Edward, «Brasil, cuerpo y alma», Arte al Día. N.? 91, Año 22, Mayo-Junio, 
2002. 

3 Milan Ivelic, Gaspar Galaz, «Chile, arte actual», Ed. Universidad Católica de Valparaí- 
so, Valparaiso, 1988. 
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En la línea de objetos tridimensionales que definen su integridad plásti- 
ca dentro de lo que tradicionalmente ha sido Hamado escultura, hay artis- 
tas que utilizan maderas sobre todo locales: quebracho colorado, paraíso, 
cancharana, algarrobo. En Jorge Gamarra y Rodolfo Nardi la referencia a 
lo orgánico tensa los volúmenes cargándolos de la pulsión de la vida. Frans 
Krajcberg de origen polaco judío, ha utilizado raíces y troncos en conjun- 
tos como las que están en el Museo Metropolitano de Arte y en el Jardín 
Botánico de Curitiba, Brasil. 

Destaquemos entre los artistas que trabajan el granito y la piedra al chile- 
no José Vicente Gajardo, al argentino Pablo Larreta y el regiomontano Jorge 
Elizondo. La escultura figurativa también ha adquirido acentos inéditos a 
través de escultores que han utilizado nuevas técnicas y materiales. En la 
Argentina hay dos ejemplos muy notorios: Juan Carlos Distéfano con sus 
esculturas policromadas realizadas en resina poliéster con una técnica labo- 
riosa e inédita ha dado testimonio de la violencia y los amargos avatares 
políticos por los que atravesó el país. Las esculturas grotescas de Pablo 
Suárez, policromadas y figurativas hasta la exasperación, cuentan historias 
que tiene que ver con la vida cotidiana, y la trágica y humorística condición 
del hombre protagonista y víctima de la sociedad de masas. 

El chileno Hernán Puelma suele usar poliéster y fibra de vidrio en la cre- 
ación satírica de personajes temibles del militarismo latinoamericano de 
hace unas décadas. Su connacional Juan Egenau presenta figuras fragmen- 
tadas y deshumanizadas por la agresión tecnológica así como lo hace la 
argentina Eliana Molinelli. En esta línea de preocupación por el hombre 
puede incluirse la actitud crítica e inconformista que define la obra del chi- 
leno Osvaldo Peña. 

La ironía y el humor campean tanto en las figuras de la venezolana 
Marisol como en las del joven artista argentino Tulio Romano. Ambos uti- 
lizan la madera en volúmenes simples de cortes groseramente desbastados. 
El multifacético Jim Amaral dio a la escultura de Colombia donde reside 
desde 1957, con sus extraños personajes en bronce fundido, una nota de 
imaginación y fantasía. 

Dentro de la vocación interdisciplinaria del arte actual la escultura apa- 
rece imbricada con disciplinas, como por ejemplo el arte textil. Antece- 
dente indudable de estas escrituras en el espacio es la obra de la venezola- 
na de origen germano Gego con sus retículas con alambre de acero 
inoxidable, sus «Dibujos sin papel» de varillas de acero e hilo y la prolife- 
rante y rizomática estructuración de sus instalaciones. La brasileña de ori- 
gen suizo Mira Schendel presentó ya en 1966, obras con entrelazamientos 
y redes tejidas. La elasticidad de la malla tejida se presta a soluciones nove- 
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dosas como las esculturas blandas del brasileño Ernesto Neto y la argenti- 
na Carlota Petrolini. 

Con utilización de fibras que determinan estructuras espaciales es de 
enorme interés la obra del venezolano Milton Becerra. Flotantes en el espa- 
cio, jugando con las sombras que proyectan en el piso y las paredes, las 
cuerdas se multiplican en sus proyecciones de dibujos inmateriales. Obras 
con hilos tejidos son las de las argentinas Mónica Girón, Marina de Caro, 
Silvia Gai y Lucía Warck-Meister, ésta última con hilos de materia plásti- 
ca ablandada por una pistola encoladora y dispuestos en ovillos o colgan- 
do de la pared. | 

La chilena Rosa Velasco también ha presentado mallas que contienen 
bloques, arcilla por ella amasada y penden, reiteradas en serie, iguales y 
distintas, de una estructura metálica con ruedas como en un supermercado. 
El argentino Edgardo Madanes hace construcciones muy livianas en mim- 

bre, a veces en intrincadas redes a las cuales tensa con sogas, cuero y con- 
trapeso para invadir el espacio. En varillas de madera curvadas y remacha- 
das realiza sus monumentales formas ovoides el chileno Cristian Salineros 
Fillat. De la misma nacionalidad pero residente en Estados Unidos, Cecilia 
Vicuña ha utilizado también las fibras en sus esculturas e instalaciones, 
conectadas con el tejido andino precolombino y su carga simbólica y reli- 
glosa. Nora Correas, antes artista textil, ahora realiza monumentales arma- 
duras en hierro con secretos enigmas en su interior. 

La incursión por las raíces latinoamericanas es efectuada por diversos 
escultores. Mencionamos entre ellos al colombiano Nadín Ospina quien 
recurre a elementos cotidianos de la infiltración de la cultura occidental 
moderna, como el ratón Mickey y los funde con formas que aluden a las 
primitivas culturas de nuestro continente creando figuraciones que instalan, 
sugiriendo una reflexión sobre la identidad, una propuesta en clave de 
humor. 

Las construcciones en telas teñidas, cosidas y enduidas de Lydia Gale- 
go aluden tanto a la oquedad, como referencia de refugio y escondite, 
incluido el hueco materno, como a las ceremonias funerarias de antiguas 
civilizaciones indígenas que envolvían a sus muertos. Las formas monu- 
mentales de Hernán Dompé connotan vinculaciones con civilizaciones pri- 
mitivas de América. Figuras totémicas con crestas airosas y astas erectas 
convocan a maderas quemadas, talladas y pigmentadas, piedras, hierros, 
elementos de acero a un encuentro sorpresivo, a una nueva significación. 

Otro artista chileno, Julio Quiroz, incorpora cueros, maderas, cañas, 
sacos, cordeles y otros elementos rescatados de las tradiciones aborígenes 
locales en construcciones con sugerencias totémicas, o a los instrumentos 
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musicales de la cultura andina, en una imaginería que señala la diversidad 
de nuestro origen cultural. 

Si los artistas de la línea abstracto-geométrica introdujeron los materia- 
les proporcionados por la industria, hay un registro, que abarca sobre todo 
a las ultimas generaciones, de utilización de materiales nuevos, en algunos 
casos, más que nuevos insólitos, no tradicionales, hasta diríamos fuera de 
toda suposición al respecto hasta no hace mucho. Algunos ejemplos pue- 
den ser la argentina Claudia Aranovich, quien viene en los últimos años tra- 
bajando la resina poliéster a partir de transparencias en sucesivas capas, a 
veces combinándola con materiales diversos, elementos naturales o fotos 
antiguas. También ha utilizado la resina poliéster, Norberto Gómez en 
obras de desgarrado expresionismo, referidas a la trágica situación política 
argentina durante el gobierno militar. 

El escultor brasileño Cildo Meireles usó en sus obras billetes y mone- 
das en los cuales imprimió preguntas explosivas o botellas de Coca-Cola 
que al volver a llenarse, mostraban mensajes subversivos. Su crítica actitud 
política se refiere a la mercantilización y características de la comunicación 
en el mundo contemporáneo. María Fernanda Cardoso ha anexado marlos 
de maíz, cereal de vital importancia nutricia en las culturas primitivas, con- 
formando largas sogas de colores terrosos que se vuelven sobre sí mismas 
en flexibles disposiciones circulares. Su obra es testimonio de la compleji- 
dad cultural de su país de origen, Colombia. 

Dora Isdatne renueva totalmente la tradición del uso de la cerámica para 
la escultura. Si tradicionalmente el trabajo era directo, apelando a recursos 
como la textura, el azar, la expresión de la materia, Isdatne utiliza ahora la 
técnica industrial —moldería, esmaltes de altas temperaturas— y la aplica al 
hecho artístico. 

A fines de la década del 90, Enrique Jezik, argentino residente en Méxi- 
co, ocupó una escultura del uruguayo Gonzalo Fonseca, sita en la Ruta de la 
Amistad (Olimpiadas de México, 1968) actualizándola por el proceso de 
transformación del agua. Llenó «La torre de los vientos» con 45.000 kilos de 
hielo en cubos de fabricación industrial y los libró a las mutaciones propias 
de su condición natural. Estas modificaciones visuales y táctiles, este proce- 
so de destrucción/construcción fueron registrados desde distintos ángulos 
hasta la completa desaparición de la obra que se realizaba consumiéndose*. 

La vinculación de materiales naturales (rocas, piedra, agua) con otros 
productos de la tecnología contemporánea permite al colombiano Hugo 


* Arriola, Magalí, «Enrique Jesik», Art Nexus, N.? 29, Julio-Septiembre, 1998, 
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Zapata llevar adelante obras monumentales. Las obras tradicionales de la 
multifacética Beatriz González, basadas en elementos cotidianos y popula- 
res, le sirven para esgrimir un agudo y lacerante humor crítico sobre las 
problemáticas político-sociales de Latinoamérica y sobre todo de su 
Colombia natal. Doris Salcedo usa los más heterogéneos materiales para 
«nombrar la violencia»? en obras sobre el tema político donde la intensidad 
sensorial y emotiva impone una reflexión y un reclamo ético. 

En Tunga todo es excesivo; la novedad, la variedad, la profusión de 
ideas puestas en marcha, el despliegue escenográfico, su manera de mane- 
jarse con los materiales, las experiencias que provoca en el espectador, los 
rechazos y adhesiones que despierta su obra. 

Más allá de cualquier etiqueta, esta plétora de artistas inquisidores, 
cuestionadores, reflexivos, conectados con su lugar y su tiempo exploran 
los límites, las innúmeras posibilidades del espacio, derivan hacia el obje- 
to o las ambientaciones, se diferencian, se conflictúan, prueban, experi- 
mentan, analizan los medios puestos o no a su disposición modificando «el 
lugar» de la escultura. Interesante desafío para ellos y para nosotros. 


3 La expresión es de Charles Merewether. Art Nexus. N.? 9. Junio-agosto. 1993. 


Nuevas tecnologías en el arte latinoamericano 


Irma Arestizábal 


«El vídeo será el lápiz de los artistas 
en el futuro próximo». 


John Baldessari (1970) 


Es imposible ignorar el impacto de las nuevas tecnologías en el mundo 
del arte actual, El vídeo, el láser y la holografía, las técnicas digitales, las 
redes interactivas y el arte ecotecnológico se cuentan entre las formas más 
contemporáneas de expresión. Son expresiones de arte tecnológico que se 
originan en artefactos más o menos próximos al dominio artístico, como 
los autómatas hidráulicos, las esculturas articuladas, las marionetas, los 
cuadros animados. Pero sólo será hacia fines del siglo XTX, con el Art Nou- 
veau, cuando arte y tecnología industrial actúen conjuntamente. 

Ese fenómeno se amplía durante las décadas de 1950 y 1960, con la apa- 
rición del arte cinético, las artes electrónicas, el Light Art (arte de la luz) y 
todo tipo de expresión que solicite la participación del espectador. En esas 
décadas aparecen importantísimos exponentes en el arte latinoamericano 
sobre todo en Argentina y Venezuela. Siguiendo lo que Frederico Moraes 
tan justamente llama «la vocación constructiva del arte latinoamericano», 
que llegó a su expresión más alta en los años 40 en Argentina con la Aso- 
ciación Arte Concreto Invención, el grupo Madí y el Perceptismo y, en Bra- 
sil, con los movimientos concreto y neoconcreto, en los años 60 asistimos 
a un florecer del arte cinético. Con el apoyo de Victor Vasarelly y de la 
Galería de Denise René en París, artistas como los venezolanos Jesús Soto 
y Carlos Cruz Diez crean obras paradigmáticas del cinetismo. Los argenti- 
nos Julio Le Parc, Luis Tomasello y Hugo Demarco realizan investigacio- 
nes que llevan a la extinción de los límites entre pintura, escultura, objeto, 
tiempo, realizando obras que podrían situarse entre el dinamismo espacial 
y el cinetismo lumínico. 

En los años 70, en una cultura todavía precable y preInternet, el vídeo 
se revela como un medio revolucionario de la mano de artistas como John 
Baldessari, Bruce Nauman y Bill Viola. En esa década, el chileno Juan 
Downey es un pionero que discute con su obra nuestra relación con los cen- 
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tros hegemónicos. Con vídeos, instalaciones, dibujos y pinturas, Downey, 
hombre de muchas tierras que, como tantos latinoamericanos, crea desde 
afuera, muestra la diversidad de los paisajes de América, su propio patsaje 
interior, la relación entre su Chile natal y los centros hegemónicos, entre 
borde y centro. Su arte se relaciona con «nuestro» lugar, sus implicaciones 
culturales y su realidad política, aportando una reflexión personal sobre 
América del Sur. 

En la producción de hoy, el espacio virtual -simbiosis del real y de mun- 
dos imaginarios construidos en el espacio electrónico— es, por primera vez, 
un nuevo espacio disponible para la expresión y la experimentación artísti- 
ca. Es interesante tener en cuenta que los vídeos actuales no podrían haber 
sido creados antes, tanto porque los medios y la tecnología no existían, 
como porque las cuestiones que se proponen eran marginales hace diez o 
veinte años. Efectivamente, mas allá de las nociones de espacio físico y 
espacio virtual, estas obras definen un espacio cultural. Reflejan la manera 
de tratar los mismos hechos, las mismas emociones, en forma diversa de 
acuerdo a las culturas y los continentes. América Latina y el Caribe, que 
constituyen ese «archipiélago de tierras firmes» que tan bien define Ezequiel 
Martínez Estrada en su Radiografía de la pampa", no escapa a esta realidad 
y ofrece un rico panorama en el campo de la «fotografía sobre diferentes 
soportes». 

Podemos, sin duda, hablar de la existencia de una escuela latinoameri- 
cana intensamente creativa, técnicamente actual y muy rica creativamente. 
Efectivamente, estamos ante una producción que nos permite experimentar 
la realidad del lugar con los ojos de los artistas que lo habitan. 

¿Cuáles son los temas tratados? Algunos artistas, profundamente mat- 
cados por este paisaje inculto que es propio de América —de la Patagonia, 
de la Pampa, del Trópico, de los Andes, de los ríos, de la montaña, del 
desierto, de la selva y del mar— lo tratan con su obra, lo «utilizan» para 
escribir su discurso. En este caso no hablamos del «retrato» del paisaje 
sino del paisaje «que está adentro», aquello que hace pensar, ver y ser de 
una manera específica, paisajes que determinan nuestro propio paisaje inte- 
rior, La preocupación de definir la «identidad latinoamericana», de revelar 
nuestras raíces, lleva a la frontera entre la obra del hombre y la naturaleza. 

Algunos de los artistas tratados crean sus Obras bajo los nuevos 
conceptos expandidos de paisaje, son aproximaciones a ese «paisaje excén- 
trico» propio de la contemporaneidad. Es la visión de aquí desde aquí, no 


* Edición crítica de Leo Polimann, Madrid, Alica XX, 1996. 
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producto de la admiración o la sorpresa sino algo que está adentro, un pro- 
fundo sentimiento por la grandiosidad elemental de nuestro paisaje, la rea- 
lidad de nuestra cultura y nuestra situación. Es el caso, por ejemplo, de 
Andrea Juan que crea un bello vídeo a partir de la última destrucción de la 
pared del glaciar Perito Moreno en Calafate, Patagonia argentina. O de las 
obras de Charlie Nijensohn quien, eligiendo como lugar de filmación gigan- 
tescos espacios aislados —las Salinas Grandes, en la provincia de Santiago del 
Estero y una planicie de la provincia de Santa Cruz, ambos en Argentina, y 
los témpanos de la Antártida y de Groenlandia— realiza vídeo-instalaciones a 
partir de hechos performáticos; Travel to nowhere, por ejemplo, es un viaje 
imposible hacia un lugar al cual nunca se llega... Un viaje alucinado duran- 
te el cual las cosas comienzan a aparecer y se desvanecen en el aire... 

Otros utilizan las prácticas artísticas más contemporáneas para hablar de 
la candente problemática económica, política y social de nuestro continente, 
como la brasileña Rosangela Renno, con sus expresivas y bellas fotografías 
monocromas que nos recuerdan desaparecidos y gobiernos militares. Jóvenes 
realizadores como el costarricense Christian Bermúdez, Eduardo Baggio y 
Carlos Rocha, del Brasil, el colombiano Carlos Fernando Osuna, las mexi- 
canas Ester Guizar y Maries Mendiola retratan la realidad de sus países con 
una mirada sarcástica y crítica, El guatemalteco Aníbal López (que se pre- 
senta con el pseudónimo A-153167) en la pasada Bienal de Venecia mostró 
una serie de fotografías que realizaban una fuerte crítica a la política de su 
país. Transita por los mismos temas de política y dictaduras en sus vídeos. 

Los mencionados son artistas que nos hacen ver con su mirada diversas 
realidades, nos incitan a pensar. Su voz, a veces calma, a veces enérgica y 
comprometida, traduce una visión de su entorno. Sin duda creen, con 
pasión, que los nuevos modos de expresión son un arma a utilizar. 

Otros creadores toman la ciudad con sus violencias, globalización y 
luchas: el argentino Hernán Marina explora la infografía y elige la noche 
para inscribir su relato de violencias y desorden. A diferencia de las mfo- 
grañas coloridas de los diarios, las suyas son imágenes fotográficas tomadas 
con una luz blanca que acentúan la sensación de estar, casi, ante una radio- 
grafía del clima social. Sociólogo de formación, entre los muchos hechos 
ocurridos, Marina selecciona aquéllos que revelan la brutalidad del sistema 
político o la gravedad de la desintegración social. Y los muestra en compo- 
siciones pulcras, prolijas, perfeccionistas, que aluden a «procesos de globa- 
lización ...en el que lo referente a lo espiritual se encuentra opacado y en 
proceso de profundización de pérdida de las referencias a la sensibilidad»”. 


? Patricia Rizzo, Beyond Standard, Galería Gara, Buenos Aires, Octubre 2000, 
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Vídeos como Aria, del panameño Brooke Alfaro, nos seducen visual- 
mente. Al mismo tiempo, Aria nos habla de toda la problemática de las 
zonas marginales de las grandes ciudades, en su caso la capital de su país, 
Panamá, y del aislamiento de sus habitantes, de las diferencias abisales 
entre baja y alta cultura. Yoshua Okon también enfoca la vida de la gran 
ciudad y sus violencias, en su caso México D.F. En la obra de Graciela 
Sacco, el uso de la heliografía, el vídeo y la fotografía surge como medio 
de materialización del hecho estético a partir de diferentes reflexiones 
sobre el espacio de la calle y en relación con espacio individual, con el país 
central o periférico, con el centro o el borde, 

Gastón Duprat, Adrián De Rosa y Mariano Cohn realizan un documen- 
tal experimental de dos horas de duración, Enciclopedia, que con un sensi- 
ble catálogo de «entrevistas», que no son ni periodísticas ni sociológicas, 
logra «radiografiar» la sociedad actual mostrando un «mosaico» de situa- 
ciones, personalidades, climas, registros, discursos. «Un documento que 
seguramente quedará como un testimonio insoslayablé de nuestra sociedad 
urbana de fin y principios de siglo: autoritarismo, vigilancia, autopistas, 
Internet, cerebros lavados por la televisión, poetas y chantas. Ritos y mitos, 
Una época emblemática que cabalga entre dos siglos y un lugar especifico: 
la República Argentina, representada en costumbres, un amplio espectro 
humano y social, con las convenciones de la gente y su discurso»”, 

La vista aérea de Petare, una de las comunidades mas marginalizadas de 
Caracas, hace pensar a las geometrías de los años 60 de la Venezuela 
de David Morey. Y el vídeo y las fotografías, también tomados desde lo 
alto, de la mexicana nacida en Inglaterra, Melanie Smith, que muestran un 
interminable DF. Las gigantescas instalaciones urbanas de Rafael Lozano 
Hemmer (México) exploran los mecanismos de intersección entre las nue- 
vas tecnologías, el espacio urbano y la acción del público. 

La nación, la historia, los héroes son temas abordados por muchos artistas 
contemporáneos latinoamericanos. Humberto Polar, por ejemplo, en un 
reciente vídeo, presenta en una cinta de cuatro minutos de duración el con- 
cepto de nacionalidad y la bandera, iconos simbólicos que aparecen distorsio- 
nados a la luz de una profunda crisis social y económica en Latinoamérica. 

Partiendo de una situación concreta y de una psicogeografía específica 
—los remanentes físicos y culturales que la transnacional norteamericana 
llamada South American Development Company dejó tras su estableci- 
miento en Portobelo, Ecuador, desde 1860 hasta 1946-—, Tomás Ochoa, con 


* Graciela Taquini, Presentación de Enciclopedia, Fundación Proa, Septiembre 2000. 
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un despliegue de elementos visuales articulados entre sí en relaciones ide- 
ológicas que conforman un todo unitario —fotografía, objetos y vídeo— tran- 
sita por la historia industrial de tantos lugares de Latinoamérica; una histo- 
ria de avances y abandonos. 

La brasileña Rivane Neuenschwander va a buscar sus fuentes en la his- 
toria del cine de su país. Realiza vídeos muy cercanos a la cruda estética y 
problemática del Cinema Novo que marca el Brasil de los años 60. La sen- 
-sualidad y el cuerpo son muchas veces utilizados como tema principal o 
como metáfora o disparador de algún otro discurso. 

Recientemente, la argentina Matilde Marín utiliza, como medios técni- 
cos, la fotografía que congela el instante, que huye de la muerte al eterni- 
zar lo ya inexistente o el vídeo que nos permite ver el sucederse de imáge- 
nes y situaciones. Gerardo Suter (Argentina-México) «lee» y nos hace ver 
el cuerpo con fotos y vídeos. Gustavo Romano parece traducir en su obra 
refinadísima, la intelectualidad característica del ser argentino. . 

Silvia Rivas trabaja, desde hace mucho, con el tiempo y con el agua. 
Agua que fluye resaltando un ritmo de instantes de forma irrepetible. Aguas 
que corren para no volver, como el tiempo. Aguas que, como el tiempo, 
dejan huellas borrando, en el mismo momento, otras pasadas. En la bella 
obra de Silvia Rivas se establece un diálogo constante entre lo real y lo vir- 
tual, entre las imágenes del mundo y las suyas propias. 

Puede ser que, utilizando los medios más sofisticados del momento, 
estos artistas sean privilegiados en su sociedad, pero sin duda creen, con 
pasión, que los nuevos modos de expresión son un arma a utilizar. Están 
convencidos, y nosotros debemos estar conscientes de ello, que pueden 
ayudar a enriquecer el espíritu humano. Así como la utilización de la 
imprenta permitió acabar con un período de oscurantismo creemos, con 
ellos, que estos nuevos medios nos permitirán llegar a desarrollos cultura- 
les cruciales y a expresar otros puntos de vista desde una nueva óptica; en 
este caso específico, desde Latinoamérica. 


Eduardo Medici (1992) 


La mirada propia 
El arte brasileño en la colección Fadel 


Paulo Herkenhoff 


El mejor homenaje a un coleccionista es ejercer la mirada crítica y cons- 
tituir a partir de su acervo un discurso para la historia. La Colección de 
Hecilda y Sergio Fadel dibujó un singular arco que abarca cuatro siglos de 
historia —ningún acervo público o privado podría exhibir igual recorrido 
simbólico del arte brasileño: Gills Peeters y Aleijadinho, la dinámica del 
siglo XIX, el primer arte moderno (Belmiro de Almeida, Castagneto, Vis- 
conti), los modernistas (Rego Monteiro, Malfatti, Di Cavalcanti, Goeldi, 
Ismael Nery, Tarsila de Amaral, Guinard), los llamados primitivos, el con- 
cretismo y el neoconcretismo”, la abstracción informal, la nueva objetivi- 
dad y la Sala experimental del MAM de los años de 1970. 

En Río de Janeiro, un círculo de coleccionistas formado por Gilberto 
Chateaubriand, Raymundo de Castro Maya, Roberto Marinho, Joao Satta- 
mini, Luiz Antonio de Almeida Braga y el propio Sergio Fadel, desarrolló 
visiones abarcadoras del Brasil moderno a través de su arte. Esas coleccio- 
nes definen sus límites a partir de la modernidad concreta, al margen de jue- 
gos geopolíticos y de los cánones universitarios oficializados del modernis- 
mo. Esos individuos entienden el acto de coleccionar como la conversión 
del capital financiero en capital simbólico. Además, su generosidad se com- 
pleta con destinar sus colecciones al patrimonio colectivo de los museos, En 
este punto, las colecciones particulares no preservadas por donaciones tien- 
den entrópicamente a servir de rúbrica en catálogos de remates. 

Tomado como referencia, Charles Harrison' discute la modernización 
como conjunto de procesos políticos, económicos y tecnológicos asociados 
a la revolución industrial y sus desdoblamientos: modernidad como las 
condiciones y modos de experiencia vistos como efectos de esos proceso y 
el modernismo como propiedad o cualidad de ser moderno o actualizado. 
En el caso brasileño, modernismo se caracteriza como el lugar donde se 
depositaron la confusión y el desconocimiento sobre las tramas del tejido 
de la modernidad: nunca se supo concretamente qué era el futurismo, el 


! Modernism, Tate Gallery y Cambridge University Press, 1997. 
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cubismo, el expresionismo, el dadaísmo y mucho se temía al arte abstrac- 
to. ¿Cómo ufanarse de un acontecimiento que, ya en 1922, desconocía al 
cubismo?” Reestudiado, 1922 se configura como síntoma del límite. 

En ese sentido, las condiciones y modos de la modernidad se instalaron 
en Río de Janeiro, en el siglo XIX, como un proceso de cuño urbanístico y 
social. En la Colección Fadel, diversas pinturas (Timóteo da Costa, Dall'a- 
- ra, Visconti) certifican esa situación. El modernismo sería, más adelante, la 
forma adjetiva de cómo esa modernidad se manifiesta en esfuerzos de 
actualización de impresionistas y expresionistas. En la transversal del tiem- 
po, la Colección Fadel revela la pintura Cena de mercado (c.1360) de Fran- 
cisca Manuela Valadao, que introduce el tema de Tropical (1917) o de Ven- 
dedor de frutas (1925) de Tarsila de Amaral. En Brasil, todavía se finge que 
lo modernista de 1922 fue una actitud diferente en relación al propio país 
y al proceso de actualización del lenguaje en el siglo XIX?. A favor de la 
inclusión del impresionismo en el territorio del arte moderno se convocan 
a historiadores del calibre de Meyer Schapiro, John Rewald, Pierre Fran- 
castel, Giulio Carlo Argan?. 

Una ventaja de una colección brasileña como la Fadel, construida en Río 
de Janeiro, es que está liberada de reconfirmar el modelo del modernismo 
oficial de la Semana de Arte Moderno de 1922 o de escamotear manifesta- 
ciones no alineadas en lo moderno. Así, una colección burla el panóptico 
univesitario sobre lo moderno. La mirada de Sergio Fadel innova al descu- 
brir la producción moderna allí donde estuviese. Sus criterios de elección, 
más generosos e igualmente rigurosos, potencian el arte brasileño en una 
perspectiva abierta, más rica en textura y más próxima a lo real. 

He seguido el recorrido imaginario a partir del rigor selectivo del matri- 
monio Fadel. Del impresionismo al neoconcretismo, los niveles de exce- 
lencia posibilitan dieciséis núcleos. Cada uno problematiza cuestiones, 
analiza obras y comprende conjuntos en la colección o evalúa procesos 
modernos y modernistas. Fricciona estabilidades y certezas de la historia 
del arte brasileño, como el arribismo oportunista de Tarsila en París o su 
llegada a Brasil a través de Río, o la angustia de la influencia en Sergio 
Camargo. Algunas cuestiones sobre la identidad afrobrasileña atraviesan 
los vínculos de Tarsila, Di Cavalcanti o Rubem Valentim. Otro núcleo dibu- 
ja las características del sujeto expresionista fuerte formulado en Brasil, de 


? Aunque no sea un tesis nueva, persiste la mirada modernista sobre el período moderno 
del arte brasileño. Hay historiadores que mencionan a Belmiro o Visconti pero adoptan estra- 
tegias de concentración del modernismo. 

* Impressionism, Reflections and Perceptions, New York, George Brazilier, 1997. 
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Goeldi a Flávio de Carvalho. La persistencia de lo onírico, de los surrea- 
listas, de lo mítico merece una articulación específica”. 

Del acervo Fadel se deducen tres aspectos de la producción de sentido 
y relación simbólica con el mundo material a través de la pintura: la tierra 
es pigmento y lugar social; las nubes son igualadas a la pintura de Guinard; 
la témpera es la técnica que inventa Volpi y en ella el pintor construye su 
erudición. El pasaje del arte modernista a la abstracción genera la resisten- 
cia de Mario de Andrade en la persistencia de una escultura modernista de 
desnudos femeninos (los desnudos-flores). En tiempos de cambio, algunos 
artistas operan en el proceso de negociación entre representación y abs- 
tracción. La abstracción informal es tratada con el vigor de lo real como 
trazo común uniendo proyectos distintos en la pintura de Antonio Bandei- 
ra, Shiró, Tomie Ohtake o Iberé Camargo. La abstracción geométrica prac- 
ticada por artistas aislados (de Cícero Dias, Almir Mavignier, Abraham 
Palatnik, Rubem Valentim a Mira Schendel) también selló el surgimiento 
del concretismo, primer grupo que, con Waldemar Cordeiro, busca teorizar 
el arte concreto, y la escisión que generó el neoconcretismo en la que, 
por primera vez, se formula un lenguaje artístico autónomo en el Brasil 
moderno. Evidentemente, dieciséis núcleos entre las muchas posibilidades 
propuestas por la mirada aguda de la Colección de Hecilda y Sergio Fadel. 

El primer núcleo plantea que Anita Malfatti no representó precisamente 
una aceleración del proceso de actualización con Europa. Vemos que vein- 
titrés años separan a Visconti de la primera exposición impresionista en 
París (1874) y los mismos veintitrés separan a Anita Malfatti, en pleno 
siglo XX, de la muestra de Munch en Berlín (1892), que detona el proceso 
del expresionismo. En la confrontación propiciada por la Colección Fadel, 
lo mínimo que se podría decir es que el expresionismo de Malfatti no es 
cualitativamente superior al impresionismo de Castagneto a Visconti. La 
problemática calidad de la breve obra de Malfatti tal vez explique lo exiguo 
de su presencia en las colecciones de Río. Por el contrario, la producción 
de Tarsila, la artista fundacional del arte moderno brasileño, tiene presen- 
cia amplía en las colecciones privadas cariocas, estando representados en 
la Colección Fadel todos sus momentos fundamentales. 

Si el arte de América Latina aún es objeto de exclusión y olvido en la 
tradición hegeliana y eurocéntrica, muchos segmentos del arte brasileño 
han sido excluidos del modernismo por procesos semejantes, producto del 


* Para John Russell, la emancipación del color estaba contemplada ya en 1905, de acuer- 
do con The meaning of modern art, Londres, Thames and Houston, 1981, capítulo «The secret 
revolution», p. 42. 
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reciente colonialismo interno. En el proceso de adhesión de los intelectua- 
les, como Mario de Andrade, al proyecto de proyección simbólica de la oli- 
garquía rural de San Pablo a sus estrategias de ascensión al poder nacional, 
hay episodios como aquél en que Oswald de Andrade lloró de emoción al 
conocer a doña Olivia Penteado? ”, El mismo Oswald descalifica como 
inferiores a la expansión del inmigrante por el suelo de San Pablo, a tres 
movimientos de libertad no sucedidos en ese estado —la Inconfidencia 
minera”, la Confederación del Ecuador y la abolición de la esclavitud”. La 
historia del arte moderno en Brasil se hace como escritura hagiográfica y 
moralista, donde hay mártires (Malfatti) y satanización reduccionista de 
Río de Janeiro (la ciudad bohemia, la desnudez carioca). Hay mucho elo- 
glo donde faltó exponer contradicciones y pensamiento dialéctico. 

En general, el modernismo brasileño fue aprisionado en un proceso de 
ocularcentrismo, como si su conducción estética se debiese a escritores 
(Graca Aranha, Mario de Andrade, Oswald de Andrade), se iniciase por el 
urbanismo (de Pereira Passos y en 1922 en Río) y, más aún, se inscribiese 
socialmente a través de la música (Ernesto Nazareth, Villa-Lobos, Pixin- 
guinha). Escritor y musicólogo, un Mario de Andrade avivado focalizó la 
atención en las artes visuales, todavía muy distantes de sus intereses, por- 
que sabía que San Pablo era una ciudad anti-musical” y temía a la poética 
y al habla cotidiana en la literatura de Río*. La maniobra política fue cen- 
trar el debate del modernismo en las artes visuales y reducirlo al énfasis 
simbólico del semanismo” (confusión entre contenido estético y aconteci- 
miento), municipalizado, después, como anécdota paulista lo que fue pro- 
grama de la cultura nacional. En cierto modo la Colección Fadel se ofrece 
a la mirada como contrapeso. Si Mario de Andrade afirmó que un intelec- 
tual debe dedicarse a las verdades temporarias?, ¿por qué no se inicia un 
proceso de evaluación de las propias verdades temporarias? 

Una escuela no comprometida con el ufanismo regional, la Universidad 
de Campinas? está reabriendo la discusión sobre el arte del siglo XIX y el 
arte moderno de Brasil'”, a través de un núcleo de historiadores original- 
mente formado por Jorge Coli, Luiz Marques, Luciano Magliaccio y Nel- 


7 Aracy Amaral. Tarsila, sua obra e seu tempo, Sao Paulo, Editora Perspectiva, 1975. 

* Citado por Annateresa Fabris en Fragmentos urbanos, representacoes culturais. Sao 
Paulo, Editora Nobel. 2000, : 

7 Mario de Andrade, O culto das estatuas en Taxi e Crónicas no Diario Nacional. Sao Paulo, 
Duas Cidades/Secretaria de Cultura, Ciencia e Tecnologia. 1976. 

$ Murilo Mendes (1930) y Oscarina (1931). 

2 Intelectual (1932). 

12 La Pontificia Universidad Católica de Río (PUC-RJ) se retrajo después de importantes 
proyectos en torno a Goeldi y Guinard en la década de 1980. 
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son Aguilar, En el segmento Arte Moderno de la Muestra del Descubri- 
miento9, Aguilar ya había desarticulado el discurso modernista al incluir a 
Belmiro de Almeida y Alvim Correia en lo moderno. Fuera de toda sospe- 
cha de pasiones políticas, Luiz Marques evalúa que sin quitar mérito algu- 
no a los mejores éxitos de Segall, Anita y Tarsila entre 1917 y 1924 los dos 
factores decisivos que prestaron a la Semana de 1922 el carácter ejemplar 
y la hegemonía histórica que habitualmente se le reconocen son por así 
decir extrapictóricos*'». Y los coleccionistas —podemos concluir frente a la 
Colección Fadel- no coleccionan acontecimientos ni proyectos geopolíti- 
cos, sino sólo arte. 


Traducción del portugués: May Lorenzo Alcalá 


Notas del traductor 


a. Ver el ensayo de Fernando Cocchiarale, en este dossier. 

b. Se refiere a la Semana de Arte Moderno, realizada en San Pablo en 
1922, que la crítica tradicional considera el punto de partida del modernis- 
mofvanguardia en Brasil. 

c. Olivia Penteado fue la mecenas de muchos acontecimientos y artis- 
tas modernistas de San Pablo. 

d. Inconfidencia minera: primer movimiento PrciiON: en Bra- 
sil, gestado en el actual Estado de Minas Geraes, en el siglo XVIIL 

e. Se refiere a la Semana de Arte Moderno (nota b) 

f. Campinas en la segunda ciudad del Estado de San Pablo 

g. Quinto Centenario de Descubrimiento del Brasil, acontecimiento 
festejado en el año 2000 que generó una serie de exposiciones, dentro y 
fuera del Brasil. 


* 30 mestres da pintura no Brasil. As cinco segoes da exposigao. Sao Paulo, MASP y Río 
de Janeiro, MNBA, 2001. 


Eduardo Medici (2000) 


PUNTOS DE VISTA 


Eduardo Medici (1999) 


El criterio ético de Maquiavelo 


Javier Franzé 


El objetivo de este trabajo es mostrar que en Maquiavelo la relación entre 
ética y política consiste en un problema porque supone una tensión entre dos 
modos posibles de actuación (uno guiado por la ética clásica! y otro, por la 
ética política), tensión que Maquiavelo recomienda resolver aplicando, en 
casos límite, el criterio de evitar males mayores realizando males menores. 
Este criterio, que justifica el mal al entenderlo como parte de la política, en la 
medida en que el mundo es irracional en términos morales, es el que define a 
la ética política de Maquiavelo, y no el de que el fin justifica los medios, como 
suele creerse. Explicar esto último es también un objetivo de este trabajo. 


Ética clásica y ética política 


- El punto de vista más común piensa que se puede evaluar el problema 
ético de la política como un problema ético más, sin prestar atención al 


1 Por ética clásica se entenderá la que fue elaborada a lo largo de distintas etapas históricas 
por las reflexiones de Sócrates, Platón, Aristóteles, el estoicismo, Cicerón y la tradición judeo- 
cristiana. Aunque es una, se pueden distinguir en ella dos vertientes, la aristotélico-ciceroniana y 
la judeo-cristiana. La primera es una ética terrenal, mundana, y la segunda, extramundana. 

Es necesario introducir dos aclaraciones. Se ha hecho referencia a Sócrates, Platón y Áris- 
tóteles, y no se ha hablado de tradición griega porque lo que habitualmente se llama de ese 
modo y se exhibe como cuna de la cultura occidental, suele ser mostrada como un conjunto 
armónico de valores, léase democracia (Pericles), filosofía (Sócrates, Platón, Aristóteles) y lite- 
ratura (Homero, Hesíodo), cuando en verdad esa filosofía era crítica y opuesta a la democra- 
cia y también a la literatura, por no representar esta última el mundo verdadero, sino inven- 
ciones sobre él. Por otra parte, tal tradición no reconoce como griegas a corrientes tan 
decisivas como la sofista, cuyo no objetivismo moral resulta más afín a la concepción ética que 

.se practica en el mundo actual que a la de Sócrates, Platón y Aristóteles. La segunda aclara- 
ción es respecto de la tradición judeo-cristiana. Aunque autores que se seguirán en este traba- 
Jo, como Isaiah Berlin, afirman que Maquiavelo contrapone ética política a ética judeo-cristia- 
ha, aquí se cree necesario afirmar que el protestantismo de Lutero debería quedar fuera de esa 
noción, pues intenta una mediación entre ética y mundo al legitimar acciones no cristianas en 
el gobernante, lo cual supone un modo de entender que la esfera política tiene una ética dife- 
rente de la religiosa, por tratarse de una actividad terrenal. En Lutero no hay autonomía de la 
política, porque ésta permanece legitimada religiosamente, pero sí una ética diferente, acorde 
a las tareas propias de la política. Por tanto, cuando en este trabajo se hable de ética judeo- 
cristiana, se excluye de la misma al cristianismo protestante. 

Sobre este último punto en particular, y sobre el trabajo en general, agradezco los comen- 

tarios de Joaquín Abellán. E 
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carácter político del asunto ni considerar que el hecho de que se trate de un 
fenómeno político pueda modificar el razonamiento ético que se suele apli- 
car para el resto de los hechos de la vida social e individual. Esta posición 
parte de la existencia de una única ética, universal, válida para todas las 
situaciones de la vida por igual, sin distinción de ámbitos de actividad, en 
el sentido de que esos ámbitos ponen en juego problemas específicos, par- 
ticulares, no presentes o irreductibles a otras esferas de actividad o situa- 
ciones prácticas. Esta posición es la de la ética clásica. Dentro de ésta, se 
puede distinguir una vertiente religiosa, la judeocristiana, que persigue la 
salvación del alma individual en el mundo extraterrenal?, y una vertiente 
terrenal, aristotélico-ciceroniana, que no tiene una dimensión ultraterrenal 
pero, como la anterior, es una ética de valores universales y absolutos, que 
se concibe a sí misma tanto para salvar el alma cuanto para salvar la ciu- 
dad. Ambas vertientes comparten lo central: a) son éticas dirigidas al buen 
obrar individual, que no ven contradicción entre ser buen individuo y buen 
ciudadano, sino que para ambas esos dos roles se suponen mutuamente, por 
lo que acaban extendiendo la ética individual al campo de la política, b) 
entienden el buen obrar individual en términos de integridad, de comple- 
tud, en el sentido de que debe ser éticamente impoluto, puro, y c) ven el 
mundo como un ámbito éticamente racional: el bien lleva al bien y el mal, 
al mal; no hay contradicción posible entre el bien y el bien, sino sólo entre 
el bien y el mal. 

La otra posición, en general minoritaria, piensa los problemas éticos de 
la política como problemas éticos específicos, atendiendo al carácter polí- 
tico del dilema. Para esta posición, el rasgo político del problema debe ser 
tenido en cuenta, no puede ser soslayado, pues cada ámbito de actividad 
tiene sus caracteres particulares, y por tanto presenta a aquellos que actúan 
en ese ámbito problemas, dilemas y opciones únicas, que no aparecen en 
otras esferas de actividad o situaciones de la vida. El carácter político del 
hecho afecta entonces al razonamiento ético, pero no en el sentido de que 
habilita a olvidarse de toda ética, sino que obliga a pensar la ética de un 
modo diferente, no menos preocupada por hallar la respuesta a la pregunta 
ética acerca de en qué consiste obrar bien, pero sí consciente de que obrar 
bien en un ámbito —el político— no es ni puede ser obrar del mismo modo 


? La ética judeocristiana puede ver que el bien lleva al bien y el mal al mal porque integra 
mundo terrenal y mundo ultraterrenal. En este último es donde el mal, que puede triunfar en la 
Tierra, no triunfa nunca. De ese modo, la acción ética humana queda racionalizada: el bien 
lleva al bien, porque aunque el bien lleve al mal en la Tierra, conduce al bien en el único mundo 
que verdaderamente importa, el ultraterrenal. A la inversa, aunque el mal triunfe en la Tierra, 
nunca logrará la salvación, con lo cual lleva finalmente al mal. 
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que en cualquier otro de la vida. El buen obrar individual es posible, pero 
no es entendido en términos de integridad o pureza, pues ésta no puede ser 
asegurada en un mundo éticamente irracional, en el que el bien puede lle- 
var tanto al bien cuanto al mal, y viceversa, y en particular en la política, 
que actúa a través de la fuerza del Estado, es decir, por definición con 
medios malos”. Esta posición es la de la ética política, cuyos representan- 
tes centrales serían Maquiavelo y Weber. 


Ética y política en Maquiavelo 


La noción más común que se tiene de Maquiavelo, en especial como 
pensador de la relación entre ética y política, es que la política no tiene nin- 
guna relación con la ética. Maquiavelo sería aquel que recomienda, a todo 
el que quiera hacer política con éxito, olvidarse de la ética. Siempre según 
esta versión, para el autor de El príncipe el único fin de la política, y por 
tanto su naturaleza como actividad, sería obtener, conservar y ampliar el 
poder. El poder como fin en sí mismo significaría incluso un disfrute del 
imponerse a los demás, dominarlos y obligarlos a cumplir nuestras órdenes. 
Para alcanzar el único fin posible en política habría entonces que mentir, 
engañar, usar la fuerza pura, etc. Todo ello por convicción, no por necesi- 
dad. Serían ésos los principios intrínsecos de la política, no recursos últi- 
mos necesarios en determinadas circunstancias. El aporte de Maquiavelo 
sería el haber descubierto que la lógica de la política radica en su divorcio 
de la ética”. 

Esta versión de Maquiavelo ha sido edificada por los seguidores de la 
ética clásica y su peso se expresa en que ha generado el adjetivo «maquia- 
vélico» para referirse a aquel que procede de modo cínico, falso, manipu- 
lando a los demás y fingiendo para alcanzar sus oscuras metas. Frente a 
este punto de vista, se levanta otra interpretación posible del pensamiento 
del florentino*. 


* Esta noción de que la política opera por definición con medios malos ( violencia, coacción 
estatal) es más propia de Weber que de Maquiavelo. Véase nota 8. 

* Representantes de esta reflexión son Benedetto Croce («Maquiavelo y Vico. La política y 
la ética», en Ética y política, Buenos Aires, Imán, 1952, 217-221), Leo Strauss (Meditación 
sobre Maquiavelo, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1964) y George Sabine («Maquiave- 
lo», en Historia de la Teoría Política, México, FCE, 1972, 249-264). Cabe formular una salve- 
dad, Para Croce, Maquiavelo es un pensador que vive con angustia la imposibilidad de aplicar 
la ética a la política, mientras que para Strauss sería más bien alguien que disfruta de la amo- 
ralidad de la política (de ahí que sea «el maestro del mal») y para Sabine, se trata de un indi- 
Jerente moral. 

3 Esta interpretación ha sido construida por varias reflexiones, no sin diferencias entre 
ellas, Tales reflexiones son las de Isaiah Berlin («La originalidad de Maquiavelo», en Contra la 
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Esta interpretación se basa en la noción de que Maquiavelo edifica una 
ética política, es decir, que se pregunta qué es obrar bien en política. La 
paradoja que plantea esta ética política de Maquiavelo es que el obrar bien 
en política contempla o incluye la posibilidad de tener que hacer el mal, en 
casos límite y siempre que esté al servicio de salvar el bien de la comuni- 
dad política. 

Así, el elemento distintivo de la ética política de Maquiavelo es que en 
ella el mal queda justificado, si bien sólo en determinadas circunstancias. 
Lo decisivo es saber qué es lo que, entre los rasgos de la ética política de 
Maquiavelo, determina en última instancia que el mal se justifique. La de 
Maquiavelo es una ética cuyos rasgos distintivos son: búsqueda del bien 
común, terrenalidad de los fines, relación paradójica entre el bien y el mal. 

Entre esos rasgos, el clave y último es que el bien puede surgir del mal y 
que el mal puede surgir del bien. Es a lo que Weber llamará «irracionalidad 
ética del mundo»*, noción que contradice la ética clásica occidental, según la 
cual el bien siempre produce el bien, y el mal no puede sino generar otro mal. 
Maquiavelo llega a la conclusión, leyendo historia y observando el presente 
político que le toca vivir” de que la estructura ética del mundo es irracional. 


corriente. Ensayos sobre historia de las ideas, Madrid, FCE, 1992, 85-143), Sheldon Wolin 
(«Maquiavelo: actividad política y economía de la violencia», en Política y perspectiva, Buenos. 
Aires, Amorrortu, 1993, 210-256), Quentin Skinner, (Maquiavelo, Madrid, Alianza, 1991). 

$ Weber, Max: «La política como profesión», en La ciencia como profesión. La política 
como profesión, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pp. 93-164, esp. pp. 155-164. 

? En efecto, Maquiavelo constata esta relación paradójica entre bien y mal en varios ejem- 
plos históricos. Según la leyenda de la fundación de Roma, Rómulo mata a su hermano para 
poder organizar la ciudad y contribuir al bien común. Condena su alma pero salva a la ciudad. 
Un mal (el asesinato) lleva a un bien (bien común) (Discursos sobre la primera década de Tito 
Livio, Madrid, Alianza, 1996, I, cap. 9, pp. 56-59). En otra parte de ese texto, al describir los 
dos tipos de guerra existentes, Maquiavelo afirma que cuando un pueblo tiene que abandonar 
su territorio por hambre o por guerra, se ve en la necesidad de buscar otro, para lo cual debe 
expulsar a los habitantes de la zona conquistada. La guerra que se produce, afirma Maquiave- 
lo, es «sumamente cruel y pavorosa», pero lleva al bien de esa comunidad política, pues le per- 
mite recrear su vida libre y autónoma (Idem, p. 203). Del mismo modo que lo malo puede traer 
lo bueno, lo bueno puede llevar a lo malo: así, la paciencia de un Estado puede generar la arro- 
gancia de otro Estado, como ocurrió con los romanos en relación a los latinos (Idem, HH, cap. 
14). Maquiavelo describe ese episodio histórico en un capítulo que titula «Los hombres se enga- 
ñan muchas veces creyendo vencer a la soberbia con la humildad». En ese título, Maquiavelo 
está separando hechos y valores. La humildad no necesariamente va a triunfar sobre la sober- 
bia por el mero hecho de que una es buena y la otra, mala. Es más, dado que eso es así, los que 
profesan inicialmente la humildad pueden verse en la necesidad de combatir a la soberbia de 
sus agresores con más soberbia, o con la fuerza, o con otros instrumentos malos, a fin de pre- 
servar la autonomía de su comunidad política. Lo que decide cómo se resuelve una disputa no 
es el signo positivo o negativo de los valores que se ponen en juego, sino el hecho desnudo que 
se lleva a cabo. Esto no obsta para que ese hecho sea regulado por los valores, es decir, que no 
se haga cualquier cosa con tal de imponerse. Pero eso es una decisión (ética) del que obra y no 
incide en la estructura ética del mundo, que sigue siendo irracional; esto es, radicalmente 
escindida entre hechos y valores. 
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En ese mundo que es irracional desde el punto de vista ético hay muchas 
actividades y situaciones vitales en las que los individuos se ven involucra- 
dos. Una de ellas es la política. Lo característico de la política para Maquia- 
velo es que pone en juego el bien colectivo en este mundo, no la integridad 
moral individual en este mundo ni la salvación del alma en un mundo ultra- 
terrenal*. La primacía del bien común genera una tensión con el fin de la 
integridad moral individual, a la que lleva, en caso de tener que elegir entre 
ambas, a un segundo plano. Ahí radica su diferencia con la ética clásica 
occidental, que —como se ha dicho— no ve contradicción entre la consecu- 
ción del bien individual y la del bien común, aun cuando entre la vertiente 
aristotélico-ciceroniana y la judeo-cristiana haya diferencias en cuanto al 
peso último que otorgan al bien común”. En la medida en que ambos —bien 
individual y bien común- son buenos, no pueden ser contradictorios. Para 
la ética clásica, la contradicción sólo cabe entre el bien y el mal. Para 
Maquiavelo, en cambio, sí hay contradicción posible entre el bien y el bien, 
precisamente porque el mundo es éticamente irracional. 


Bien colectivo y bien individual 


¿Por qué hay tensión entre bien colectivo y bien individual en la ética 
política de Maquiavelo? Conviene recordar que la política para el autor de 
El Príncipe es una actividad terrena que busca el bien colectivo en un 


$ Se ha dicho que la ética política está edificada, básicamente, por Maquiavelo y Weber. 
Entre ellos, sin embargo, hay diferencias que merecen ser reseñadas. Ambos parten de la irra- - 
cionalidad ética del mundo, pero Weber estudia el fenómeno explícitamente, al punto de que le 
otorga una denominación específica, mientras que Maquiavelo simplemente constata que his- 
tóricamente acciones malas trajeron el bien y viceversa. La diferencia más importante se 
encuentra en el modo de entender por qué la política es un asunto de ética colectiva y no sólo 
ni principalmente de ética personal. Para Maquiavelo se debe sobre todo a que la política se 
encarga del bien común, lo cual significa bien de la comunidad política, del colectivo, aunque 
no implica que sea el bien de todos los miembros de la comunidad, pues el florentino admite el 
conflicto interno de intereses e incluso lo ve como positivo por la vitalidad civil que genera. 
Weber, en cambio, al no definir la política por los fines que busca sino por los medios con que 
opera, deja de lado la noción de bien común. En este sentido, Weber rompe más fuertemente con. . 
la tradición aristotélica, que definía la especificidad de la política por los fines que buscaba (el 
bien común), tradición en la cual, en ese aspecto, todavía se situaría Maquiavelo. Para Weber, 
entonces, la política exige proceder con una ética colectiva porque es la única actividad social 
que toma decisiones obligatorias para toda la comunidad, apoyada en el monopolio de la vio- 
lencia legítima. 

2 Para la ética aristotélico-ciceroniana, el fin último del hombre está en este mundo, y con- 
siste en ser buen hombre y buen ciudadano, elementos que se suponen mutuamente. Para la 
ética judeo-cristiana, especialmente en su versión tomista, en el mundo terrenal hay un bien no 
último sino parcial. El bien último del hombre está en el mundo ultraterrenal. 
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mundo irracional desde el punto de vista ético. De la combinación de estos 
elementos, que define a la política como actividad, se desprende que el 
carácter ético de la conducta política se encuentre en las consecuencias de 
los actos para la sociedad y no sólo en el carácter bueno o malo del hecho 
en sí mismo y su impacto en la integridad moral individual. El sentido de 
la acción no está al comienzo, en la decisión política, sino en toda la situa- 
ción que desencadena la acción y especialmente al final, en las consecuen- 
cias que esa decisión trae. 

El que toma una decisión política está obligado éticamente a pensar no 
sólo qué valor está informando la decisión que toma y cómo repercute en 
su propia integridad moral, sino qué valor saldrá favorecido en la sociedad 
por el resultado de la combinación única de la decisión con el contexto en 
el cual se da. En la medida en que las consecuencias pueden ser paradóji- 
cas respecto de la intención inicial, no toda acción buena redunda en el 
bien. Esto lleva a no absolutizar sino a relativizar los valores, porque lo 
bueno no lo es siempre en todo tiempo y lugar, sino relativo a las circuns- 
tancias y a las consecuencias que produzca. Así, puede verse obligado a 
tener que hacer un mal para conseguir un bien. Eso supone un precio en tér- 
minos de integridad moral individual. 

La irracionalidad ética del mundo es el elemento último distintivo de la | 
ética política de Maquiavelo, especialmente por la innovación que repre- 
senta en la tradición del pensamiento occidental acerca del problema entre 
ética y política, la cual había entendido el mundo en términos de racionali- 
dad moral. No obstante, lo decisivo en Maquiavelo para entender que el 
político no puede rehuir el mal es la combinación de la irracionalidad ética 
del mundo con la primacía del bien común como fin y la terrenalidad de la 
actividad política. Ninguno de estos rasgos por sí mismos determinan la 
justificación del mal, sino que es la combinación de los tres la que permite 
hacerlo. 

En efecto, la irracionalidad ética del mundo es necesaria, pero no sufi- 
ciente, para determinar que el mal forma parte de la política. Porque la irra- 
cionalidad ética del mundo combinada con la búsqueda del bien individual, 
no colectivo, da un resultado diferente. Como lo que está en juego es la 
integridad moral de un individuo, éste puede rechazar hacer el mal incluso 
cuando sabe racionalmente que le lleva a un bien, pues prefiere aceptar el 
mal de las consecuencias que hacer el mal como tal. Un gobernante no 
podría, porque su fin es el bien de terceros. Tampoco la terrenalidad por 
sí sola explica que la justificación del mal tenga lugar en la ética política de 
Maquiavelo. Las reflexiones de Aristóteles y Cicerón, pilares de una ver- 
tiente de la ética clásica, a la que la de Maquiavelo se contrapone, son terre- 
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nales pero entienden el mundo como racional desde el punto de vista ético, 
sintetizado en que «la honestidad es la mejor política», es decir, que el bien, 
más tarde o más temprano, acaba imponiéndose en este mundo. Lo mismo 
ocurre con el bien colectivo, base asimismo de las éticas aristotélica y cice- 
roniana. 

Estas características de la política pueden sintetizarse en la frase de 
Maquiavelo según la cual gobernarse a sí mismo y gobernar el Estado no 
son lo mismo". Gobernarse a sí mismo pone en juego determinados proble- 
mas, desafíos y dilemas, diferentes de los que implica gobernar el Estado. 

Estas dos búsquedas del bien suelen ser vistas como iguales, al punto de 
que habitualmente no son distinguidas entre sí, porque en ambas aparece 
una persona tomando decisiones. En un caso, el individuo privado. En otro, 
el político o el ciudadano. Pero aunque ambos sean, en efecto, individuos, 
los roles que desempeñan en ambas situaciones no son equivalentes, sino 
más bien todo lo contrario. Para entender esto la pregunta que hay que 
hacer es qué está en juego en cada caso. 

En la decisión individual privada, la decisión sobre el obrar recae sobre 
la propia persona y sólo indirectamente sobre los demás. El individuo se 
representa a sí mismo. En el caso del político o ciudadano, la decisión 
sobre el obrar recae directamente y por definición sobre terceros", pues el 
político e incluso el ciudadano encarnan antes a la comunidad que a su 
ética como individuos. Ésta se pone en juego, pero no es lo central. O mejor 
dicho, se pone en juego de otro modo que en la decisión individual, porque 
la ética individual se medirá según la capacidad de realizar acciones que 
representen el bien colectivo. La moralidad de la decisión política o ciuda- 
dana consiste en su capacidad de pagar un precio individual en pos del bien 
colectivo”. La decisión personal es una acción individual; la del político o 
ciudadano, una acción social. 


Escisión entre ética política y ética clásica 


Lo que viene a decir Maquiavelo es que hay al menos dos éticas, pro- 
pias de dos situaciones específicas, Una es la ética privada y otra es la ética 


* Berlin, op. cit., pp. 121-122. 

1! En este sentido, poner en juego prioritariamente la ética colectiva y no la individual no 
sería privativo sólo de la política, sino de toda actividad profesional o acción en la que se 
asuma responsabilidad directa sobre terceros. Sería el caso de la actividad médica o, en otro 
plano, el de una madre o un padre respecto de sus hijos no adultos. 

2 De ahí el tinte heroico que la política como actividad tiene para pensadores como 
Maquiavelo o Weber. 
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política. La ética privada, del individuo, es la ética clásica, y la ética polí- 
tica, la propia de la política, es la que entronca con la ética pagana”. 

Los valores que se ponen en juego en la ética individual y en la política 
son ambos buenos para Maquiavelo, pero no intercambiables unos por 
otros. No por ser buenos se pueden aplicar a todas las situaciones vitales. 
Es decir, hay que elegir entre ser buen individuo privado y buen político o 
ciudadano. Se trata de una elección entre lo bueno y lo bueno, ya no, como 
pensaba la tradición occidental, entre el bien y el mal. Las cosas buenas 
pueden ser contradictorias. 

Por lo tanto, lo que hace Maquiavelo no es, como se piensa cuando se 
lo representa como «maquiavélico», separar ética y política, sino separar 
ética política y ética clásica. Esta última, aun cuando es vista como la ética, 
no es más que una interpretación entre otras de lo que sería el buen obrar 
individual. La ética política también es una interpretación entre otras de lo. 
que sería el buen obrar humano, en este caso salvaguardando los intereses 
colectivos. Pero, a diferencia de la anterior, persigue la «salvación» del 
colectivo en el mundo terrenal, y lo hace con conciencia de que es una ética 
específica adecuada a una actividad particular, en un mundo éticamente 
irracional. 

Como se ve, ambas apuntan a objetivos diferentes, y por tanto tienen sus 
propios dilemas. Esos dilemas se resuelven con valores diferentes. Si la 
ética clásica propone resolver el problema de la salvación individual (sea 
del alma en el judeocristianismo, sea de la integridad moral en la aristoté- 
lico-ciceroniana) mediante valores como la caridad, la misericordia, el per- 
dón a los enemigos, el desprecio de los bienes de este mundo, la fe en la 
vida ulterior (los dos últimos, propios del judeocristianismo), la ética polí- 
tica propone resolver el problema de la salvación colectiva en este mundo 


13 Esta interpretación de Maquiavelo como aquel que separa no ética y política, sino una 
ética política respecto de otro modo tradicional de entender la ética, se basa en el decisivo artí- 
culo de Isaiah Berlin sobre el tema, y se sigue en lo básico en este apartado. Berlin afirma que 
Maquiavelo distingue entre ética judeocristiana y ética política. Aquí, corrigiendo a Berlin con 
Skinner, se modificará esa perspectiva para sostener que el florentino distingue entre ética clá- 
sica y ética política, entendiendo por la primera, como ya se anotó, aquella que contiene tanto 
a la ética aristotélico-ciceroniana, cuanto a la judeocristiana. En efecto, Berlin —a diferencia 
de Skinner— no da especial relevancia a la vertiente aristotélico-ciceroniana de la ética clási- 
ca, lo cual genera un efecto de reducción de la ética clásica a ética judeocristiana. Maquiave- 
lo no considera que es exclusivamente el carácter extramundano de una ética, como la judeo- 
cristiana, lo que le impidiría comprender la especificidad de la política, sino su rasgo de ética 
absoluta e incondicionada. Por ello critica también la ética aristotélico-ciceroniana que, pese 
a ser terrenal, es inaplicable a la política, porque es asimismo una ética absoluta e incondicio- 
nada. Del mismo modo, al dejar de lado Berlin la vertiente protestante del cristianismo, acaba 
identificando la ética judeo-cristiana con el judaísmo y el catolicismo. Véanse Berlin, op. cit., y 
Skinner, Op. cit. 
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a través de valores como el coraje, la disciplina, la felicidad terrenal, la 
fuerza, el espíritu cívico, el sobreponerse a la adversidad'*. 

La vertiente judeo-cristiana de la ética clásica busca la felicidad en el 
cielo, y por tanto ningún objetivo terreno, sea social, político o militar, es 
más elevado o vale más que el de la salvación del alma individual. La ver- 
tiente aristotélico-ciceroniana de la ética clásica no ve contradicción entre 
ser un buen individuo y ser un buen ciudadano. Ser buen ciudadano es el 
modo de ser buen individuo. Por su parte, la ética política busca la felici- 
dad de la comunidad en este mundo, por lo que ningún objetivo individual 
privado es más elevado o vale más que la «salvación» de la comunidad 
política, Es decir, la ética política exige a los miembros de la comunidad, 
en tanto individuos y ciudadanos, los sacrificios necesarios para alcanzar la 
felicidad de la comunidad como conjunto. 

La primacía de la comunidad sobre el individuo en la ética pagana o 
política, vista desde el estereotipo de Maquiavelo, aparece como una con- 
firmación de la identificación de la política con una mera búsqueda del 
poder, Sin embargo, a la luz de la interpretación de Maquiavelo como edi- 
ficador de una ética política autónoma, es mostrada como una necesidad 
lógica, ya no práctica. Tal necesidad viene dictada por la concepción de que 
los fines privados sólo son posibles ya no de alcanzar, sino de plantear, en 
el seno de una comunidad política bien organizada y gobernada, fuerte e 
independiente, libre. No hay fines privados sin fines públicos. Éstos son el 
requisito, la condición de aquéllos. El orden y la seguridad necesarios para 
los fines privados, no se generan solos, sino que es la política, como activi- 
dad encargada de la organización de la vida colectiva, la que los produce. 

Por tanto, la política es una actividad imprescindible. Incluso aquellos 
que quieren apartarse de ella la necesitan. Es más, tal apartamiento es posi- 
ble porque la política existe, seguirá existiendo, en tanto otros no se apartan 
de tal actividad, sino que se dedican a ella, sea como gobernantes, sea como 
ciudadanos. De este modo, la primacía de la comunidad sobre el individuo 
no representa, como se podría interpretar a la luz del estereotipo, como la 
típica indiferencia de aquellos obsesionados con el poder por la suerte indi- 
vidual. Más bien es lo contrario. Porque también están interesados en la 
libertad individual, en la posibilidad de los sujetos privados de crearse una 
vida propia, es que los partidarios de la ética política como Maquiavelo son 
sensibles a la paradoja de que para poder ser individuo, el sujeto privado 
debe estar dispuesto a hacer sacrificios incluso entregando su vida— por la 
comunidad, pues ésta es el requisito de aquella libertad privada. 


4 Berlin, op.cit., pp. 104 y 106. 
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Fines y medios o males mayores y menores 


La vida comunitaria es un fin en sí mismo, el auténtico fin de la políti- 
ca, para Maquiavelo. Pero ello no implica que la libertad individual no lo 
sea. La diferencia entre lo público y lo privado es que el primero es un fín 
en sí y el segundo es un medio, no porque uno valga más que el otro, sino 
porque uno es el requisito iógico del otro. 

Esto determina que el criterio con que Maquiavelo evalúa la ética de los 
actos políticos no es que el fin justifica los medios, tal como dice la inter- 
pretación de Maquiavelo como maquiavélico, sino que los males menores 
evitan los males mayores. El mal mayor es la destrucción de la comunidad 
política. Y lo es porque con ese acto no sólo cae la comunidad en cuanto 
tal, sino con ella todos y cada uno de los individuos privados, todos sus 
fines y metas, todas sus felicidades, todos los proyectos de vida propia que 
caben en una comunidad política, porque sólo ésta los hace posibles. 

Esto determina que el gobernante o el buen ciudadano deben saber hacer 
el mal cuando la situación lo requiera. Y lo requiere cuando haciendo el 
mal se evita un mal mayor. Ese mal que se realiza es siempre un mal menor 
frente a otro que —mediante un cálculo de probabilidades acerca de las con- 
secuencias, basado en Maquiavelo en la historia, que en tanto enseña lo que 
ha ocurrido es la madre de la vida— sobrevendrá en caso de no actuar de 
otro modo. El hecho de que Maquiavelo plantee el problema en términos 
de males menores y males mayores evidencia que no hay en él una trans- 
valoración de los valores. Maquiavelo no llama al bien mal, o al mal bien. 
Lo que hace es aceptar, como dato ineludible de la experiencia, que un mal 
puede evitar una catástrofe mayor, y en ese sentido, un mal puede traer un 
bien (y viceversa). Lo importante aquí es que Maquiavelo lamenta o con- 
dena ese acto malo que evita un mal mayor. No lo celebra, no lo atribuye a 
una inteligencia sagaz, que lo sería precisamente por estar desprendida de 
todo reparo moral. Por eso se lo ha llamado «un cristiano republicano»", 
Lo que ocurre es que lo condena pero no absolutamente. Si así no lo hicie- 
ra, no podría recomendar su realización. La ética de Maquiavelo no es 
absoluta, ni de convicciones de conciencia, como diría Weber. 

El criterio según el cual el fin justifica los medios difiere del antes expues- 
to en lo central: no condena el medio malo, sino que éste queda legitimado 
en virtud del valor del fin. La bondad del fin se traslada al medio, El que se 


13 La expresión pertenece al historiador Carlos Floria y corresponde a un texto que formó 
parte de la VI Conferencia de la Unión Industrial Argentina, Mar del Plata, 11/13 de octubre 
del 2000. 
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guía por este criterio es, cuando menos, indiferente respecto de los medios y, 
en el peor de los casos, los celebra. Es un modo de restituir la racionalidad 
ética al mundo, pues al convertir el medio malo en bueno, resulta que el bien 
lleva al bien. Es, mejor dicho, una racionalización del mundo”. 

En definitiva, lo que Maquiavelo comprueba es que la ética clásica es 
buena y loable para ser un buen individuo privado, pero que no sirve para 
ser un buen gobernante o un buen ciudadano. Lo que vale en el ámbito pri- 
vado individual puede ser un antivalor en el ámbito público. Por lo tanto, 
hay que elegir entre ambas formas de vida buena. O se salva el alma o se 
salva la ciudad. La incompatibilidad entre estas dos éticas no es sólo prác- 
tica, sino lógica, porque o uno se dedica a seguir unos valores o a seguir 
otros que son incompatibles con los primeros (humildad o fuerza; humani- 
tarismo o defensa de la propia comunidad). O se es un buen individuo pri- 
vado o se es un buen ciudadano. Para Maquiavelo una elección honesta, 
consecuente, se inclina por salvar la ciudad, porque sólo en una ciudad sal- 
vada puede alguien pensar en salvar su alma. 


¿Qué significa el buen obrar individual en política? 


La reflexión de Maquiavelo fue, es y sigue siendo conflictiva para la tra- 
dición occidental debido a las exigencias que la ética política plantea a lo 
personal, a la propia subjetividad, en la medida en que ésta se encuentra 
moldeada por la ética clásica. Para la ética política, en tanto da primacía a 
los intereses de la comunidad sin anular lo personal-individual, el valor 
ético individual se mide en la capacidad de ponerse al servicio de lo comu- 
nitario, de hacer un mal para mí en pos de un bien para otros. Esto choca 
con la tradición occidental, que identifica el buen obrar individual con la 
pureza o integridad de conciencia. Para esta tradición, resulta difícil enten- 
der el sentido ético de una acción individual política a la luz de los fines de 
la comunidad política. 

La multisecular identificación entre ética y ética individual, y la de ésta 
a su vez con la integridad de conciencia, es la herencia clave de la ética clá- 
sica, y Su pervivencia, el signo de una hegemonía. 


5 Aunque afirma que Maquiavelo no llama bien al mal y que no recomienda la práctica sis- 
temática del mal sino sólo por necesidad, no obstante Isaiah Berlin, para explicar el criterio 
ético-político de Maquiavelo, utilizará la expresión de que el fin «excusa» los medios o de que 
«al juzgar los medios ve solamente los fines» (p. 124). Tal vez se trate de un problema termino- 
lógico y no conceptual, pero se cree poder afirmar que tal expresión («el fin justifica los 
medios») no representa cabalmente el criterio ético de Maquiavelo ni la interpretación que Ber- 
lin hace del florentino. 
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La autopostergación de la integridad ética individual que exige la ética 
política no brota de un deseo personal de heroísmo, ni de una preferencia 
individual por el mal, sino que emana de una exigencia objetiva de la polí- 
tica como actividad, pues uno de sus rasgos distintivos —al menos históri- 
camente hasta hoy— es ser una forma de ejercicio del poder. Y poder signi- 
fica violencia y coacción, física y espiritual. Si la política es poder y 
violencia, se vuelve lógicamente incompatible salvar el alma y salvar la 
ciudad. Para la ética clásica tal autopostergación no puede constituir una 
acción individual moral, pues impide a ésta ser pura o plena. Es una ética 
de todo o nada. 

La autopostergación ética individual no ha sido divisada con claridad en 
la ética clásica en la medida en que ésta no ha entendido el poder como vio- 
lencia, sino exclusivamente como acción de guía de otros en pos de su pro- 
pio bien. La ética clásica niega menos que la política sea poder que el 
hecho de que éste implique violencia y coacción física y espiritual. En la 
corriente aristotélico-ciceroniana, el poder político ha sido entendido como 
un fenómeno natural y en pos de la virtud de otros, de todos (Aristóteles), 
o como algo que no exigía al gobernante más que ejemplaridad (Cicerón), 
dado que el poder cumplía un papel pedagógico respecto de los individuos. 
En la tradición cristiana, el poder, incluso cuando es asociado a la violen- 
cia, se diluye en el amor al prójimo: el gobernante debe ejercer el poder, 
incluso violento, sólo por el mandato de situar a los individuos en el buen 
camino. La violencia que pueda causar a los individuos es por el propio 
bien de éstos, y por tanto la violencia se disuelve en el amor que la motiva. 
En ningún caso el poder es visto como violencia en el sentido de una domi- 
nación, de obligar a otros a hacer aquello que no necesariamente desean, 
incluida la puesta en juego de la propia vida física. La ética clásica no reco- 
noce la violencia como tal, que sea eso y no otra cosa (amor, educación, 
bien del individuo). 

En tanto el poder no es visto por la ética clásica como violencia, la 
noción de que el gobernante puede alcanzar la integridad ética individual 
no encuentra dificultades para imponerse. Los creadores de la ética políti- 
ca como Weber, que parten de constatar la experiencia histórica de que la 
política ha estado hasta ahora asociada siempre al ejercicio del poder, y que 
este poder es violencia física y espiritual, señalan que esta actividad estruc- 
turalmente exige un precio en términos de ética individual interior a quien 
la desee ejercer. De ahí que no se planteen el buen obrar individual en polí- 
tica en términos de integridad o pureza, pues la consideran imposible por 
definición (incluso aquel que realizara la paz lo conseguiría a través del 
poder violento y obligatorio del Estado). Lo que se plantean es un buen 
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obrar en otros términos, distintos de los de la ética clásica. En ningún caso 
lo que se plantean es olvidarse del buen obrar, por eso no separan ética y 
política. 

Weber parte de que la acción individual del que hace política puede ser 
buena, pero es imposible que sea íntegramente buena, pues opera con el 
Estado, que implica poder y violencia. En este sentido, el mal que genera 
un bien (la violencia estatal produce vida comunitaria) está inserto en la 
estructura de la política como actividad. Maquiavelo, en cambio, no hace 
esta reflexión explícita acerca de la violencia estructural del poder político 
y su impacto en el buen obrar individual del político, pero sí comprueba 
que existe una alta probabilidad de que el político tenga que hacer el mal 
para alcanzar un bien, el de la comunidad. Así es como llega a la conclu- 
sión de que no hay posibilidad de que se dé una integridad ética individual 
en el político, sino sólo parcial, pero política, 

Más allá de la diferencia entre ambos pensadores en cuanto a lo estruc- 
tural de la presencia del mal en la política, lo que los une es la concepción 
de que el mundo es irracional en términos de valores, es decir que el bien y 
el mal están indisolublemente ligados y mezclados, formando un continuo 
que escapa a la voluntad del que obra. Tal como el bien absoluto, el mal 
absoluto tampoco se podría Mevar a cabo, porque una acción mala puede 
traer algo bueno. Puede haber deseo de buscar el mal, pero tampoco en ese 
caso el que actúa puede asegurar el resultado que quiere (el triunfo del mal). 

La ética clásica cree en una única y verdadera ética humana, que tendría 
lugar también en la política si la lucha por el poder cesara, lo cual permiti- 
ría que se abriera camino un mundo sin dominación y sin violencia, ética- 
mente reconciliado: el auténtico mundo de la humanidad". Para la ética clá- 


17 La ética clásica, entendida como estilo de pensamiento, es monista y armonicista. Monis- 
ta porque cree que existe un conjunto de valores objetivos -y no muchos, creados y en lucha— 
que son los auténticos del hombre, que aplicados aportarían la solución final para los proble- 
mas humanos. El armonicismo se caracteriza porque: a) no distingue entre el ser y el deber ser; 
b) presupone que lo deseable debe realizarse, y que lo no deseable no puede ser; y c) concibe 
que todo lo deseable es coherente, debe armonizar porque es bueno. Un ejemplo de armonicis- 
mo y de monismo sería la concepción clásica de la verdad, lo bueno y lo bello como entidades 
buenas en sí, coherentes y objetivamente deseables para el hombre. Otros ejemplos serían 
«orden y progreso» o «libertad, igualdad y fraternidad». 

La no correspondencia entre estilo de pensamiento e ideología política se muestra una vez 
más en que pensadores como Marx, tan alejados ideológicamente de los representantes de la 
ética clásica, sin embargo comparten un estilo de pensamiento al menos en lo referido a la ética 
y la política. Marx, pese a enfatizar la violencia propia del Estado, al pensarla como exclusiva 
violencia de clase, puede llegar a la conclusión de que tarde o temprano se abrirá paso una 
sociedad en la que esa violencia estatal será superflua precisamente porque se alcanzará una 
reconciliación humana sobre la base de unos determinados valores compartidos. 

Con «estilo de pensamiento», vale aclarar, se alude a la manera de pensar un problema, 
a las categorías que organizan el modo de representarse la cuestión, más que al contenido 
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sica, puede existir una política que no implique violencia, dominación y 
coacción. El mal debe su existencia a una política entendida como lucha 
por el poder, pues si se pusiera en práctica la auténtica política, la que pres- 
cinde del poder y de la lucha para dedicarse a realizar los verdaderos valo- 
res humanos, el mal sería superfluo. | 

Según la ética clásica, la existencia de otra ética no se debe a la irracio- 
nalidad ética del mundo, sino a que se convierte la política en mezquina 
lucha por el poder. Y el poder, para la ética clásica, no es consecuencia de 
la pluralidad de valores, el momento de elección entre fines diversos y, por 
tanto, de imposición de unas voluntades sobre otras, sino fruto de la ambi- 
ción humana de disfrutar de la dominación sobre otros. Como tal, es supri- 
mible, basta con que se difunda una determinada ética, la clásica, la que 
reconcilia al individuo con su humanidad. 

De todo este planteamiento surge que la ética política no tendría nada 
que decir sobre el buen obrar individual ni herramientas para pensarlo, sino 
sólo recomendar su supresión en pos de lo colectivo, Según la ética clási- 
ca, la operación de racionalización que produce la ética política se muestra 
en el criterio que echa a rodar: el fin (el mero disfrute del poder, que es ade- 
más suprimible) justifica los medios (el mal), 

Si se parte, en cambio, de la irracionalidad ética del mundo, la relación 
de la ética política con el buen obrar individual se transforma. Si el mundo 
es éticamente irracional, el buen obrar no puede cifrarse en la bondad de la 
acción sín más, sino que tiene que tomar en cuenta las consecuencias políti- 
cas que ésta trae. Lo cual obliga a integrar el mal en el buen obrar, siempre 
que ello sea el resultado de una honesta búsqueda del bien de la comunidad 
política (sea como bien, sea como evitación del mai mayor) mediante un cál- 
culo honrado de consecuencias probables. Porque el bien entendido a la 
manera de la ética clásica —es decir, como acción que cumple con determi- 
nados principios considerados éticos y en la certeza de que por ser buena 
lleva al bien—, no se ajusta al mundo terrenal, en el que el bien también puede 
llevar al mal. En ese sentido, puede afirmarse que ese bien de la ética clási- 
ca carece de realidad efectiva, y por tanto es infructuoso como criterio de 
acción para encontrar el buen obrar político, y su papel positiva, en la medi- 
da en que forma parte de una herencia cultural y de pensamiento que ha deja- 
do profundas huellas, cabría circunscribirlo al de ser un interlocutor polémi- 
co para pensar, edificar y redefinir la ética en el ámbito de la política. 


concreto de conceptos con el que se lo resuelve. En el caso de los valores, por ejemplo, el esti- 
lo se define por ser objetivista o no objetivista, más allá del contenido concreto o fuente que 
cada reflexión asigne a esa objetividad (historia, naturaleza, razón, Dios). Véase Karl Mann- 
heim, Ideología y utopía, Madrid, FCE, 1997, passim. 


De la porteña Bucarest interbélica 


Blas Matamoro 


«¿Qué te parece Bucarest?» me pregunta loanna Zlotescu mientras 
vamos en coche desde el aeropuerto hacia el centro de la ciudad. Llevo ape- 
nas un cuarto de hora en la capital rumana, aspirando un denso atardecer 
de primavera estival. Contesto muy suelto de cuerpo: «Me parece estar de 
nuevo en Buenos Aires». Espero sorprender a mi amiga, aborigen aunque 
conocedora de la Reina del Plata porque su devoción por Ramón Gómez de 
la Serna la llevó alguna vez a la ciudad donde vivió y murió el disgregador 
de greguerías. Pero resulta lo contrario. Varios conocidos, rumanos y espa- 
ñoles, que han paseado por ambas ciudades, le han dicho algo similar. Mi 
confusión al percibir cuatro imágenes primerizas de Bucarest se agrava 
porque pocas semanas antes he estado una vez más en Buenos Aires, remo- 
viendo la memoria inmemorial que siempre nos produce la ciudad nativa. 

Estas idas y vueltas de la memoria me recuerdan una observación pare- 
cida que le oí a Jorge Uscatescu, el escritor rumano. Había estado en Bue- 
nos Altres a mediados de los años cincuenta, acompañando a su mujer, la 
soprano Consuelo Rubio, solista en los conciertos que entonces ofreció, 
con obras propias, Paul Hindemith en el teatro Colón. Oigo de nuevo aque- 
lla música densa y desazonante, tan distinta de las melodías italianas y 
francesas que se solían reverenciar en casa. A Uscatescu le llamó la aten- 
ción la evidente pátina afrancesada de Buenos Aires, donde todavía hoy, en 
los barrios, hay negocios que se anuncian como bijouterie, lingerie, robes 
et manteaux. También, la proliferación de teatros, algo que, días más tarde, 
he de notar vagando por las calles bucarestinas. 

«Cuando Tácito encontró a una tribu de borrachos, quizás unos tracios, 
lo apuntó en sus anales» me dijo Uscatescu «éramos nosotros». Tal modo 
pintoresco de entrar en la historia de Occidente fue matizado por los siglos. 
«Somos bizantinos» prosiguió, palabra más o menos «la vida, para noso- 
tros, es diplomacia». A los argentinos, en cambio, nos hallaba de una fran- 
queza condigna con la llanura. Quizás identificaba llaneza con prepotencia, 
con el famoso «abran cancha» que tanta mala prensa nos suele ganar. 

Sutilezas del lugar limítrofe, embriaguez por el circunloquio y el aco- 
modo a las circunstancias, cierta vocación cortesana, son latiguillos que 
sobre los rumanos he escuchado durante mis días de Bucarest. Bizancio, 
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quizás, el punto límite entre las dos mitades del imperio que acabaron sien- 
do las dos mitades de Europa, siempre tan difíciles de limitar y ahora, tal 
vez, felizmente, en trance de ser abolidas. 

No iré tan lejos. Me quedo en el acendramiento porteño de Bucarest. Es 
una ciudad escasamente turística, aunque el país ofrece muchas cosas al 
viajero: un paisaje siempre verde, que se ondula o se tiende, playas, monas- 
terios, poblaciones que evocan a imperios desaparecidos: Austria-Hungría, 
Turquía, Rusia. Las comunicaciones por tierra son dificultosas por el mal 
estado de los caminos, la buena hotelería es aún escasa y cara, pero cabe 
esperar que Rumania se añada a la Unión Europea en 2007 y le toque algo 
del reparto familiar. Lo cierto es que, yendo hacia Mogosoaia, a pocos qui- 
lómetros de Bucarest, debimos desviarnos por una carretera comarcal de 
tierra, con socavones como cráteres, y acabamos en una burbuja de polvo 
sahariano. En minutos aparecimos en el campo del siglo X1X, con carros 
tirados por caballos o bueyes. El tiempo cambia de calidad cuando vemos 
circular estos vehículos a rítmo animal, quizás el tiempo de las pampas 
argentinas que vieron mis abuelos. 

¿A qué se debe la similitud entre estas dos ciudades tan distantes en el 
espacio y en la historia? Un paciente y amistoso guía, Antonio Lázaro, nos 
señala rincones y signos que, de otra manera, nos pasarían desapercibidos. 
A la vez, nos cuenta la crónica bucarestina y los parecidos van hallando su 
razón de ser. Son ciudades fundadas en el siglo XVI cuyo pasado anterior 
al siglo XIX fue borrado: en Bucarest, por los terremotos; en Buenos Aires, 
por un ejercicio de amnesia que canceló todo vestigio colonial. En ambas, 
de aquella anterioridad sólo quedan en pie las iglesias. Las españolas por- 
teñas, bastante desfiguradas, salvo el Pilar, por los pegotes italianos del 
Ochoctentos. Las ortodoxas de Bucarest, incólumes con sus preciosismos 
griegos o eslavos, oscuras y abovedadas hacia una altura desde la cual una 
kuz lechosa, casi tangible, distribuye destellos en abjetos de plata y cristal, 
Una penumbra humosa de subsuelo se adensa con la gravedad de los coros 
masculinos quebrada por la vibración acre de alguna contralto solista. 
Humo y perfume de incienso rodean los manteos negros y las barbas algo- 
donosas de los popes, muy teatrales entre las puertas y las cortinas de los 
iconostasios. Los fieles se arrodillan y besan las manos que se les imponen 
sobre la frente. "Todo tiene la antigua y convincente pompa escénica que el 
catolicismo ha ido perdiendo a favor de esas guitarreadas juveniles que dan 
a ciertas misas un aire de fin de curso colegial. 

Algún otro monumento suelto es igualmente antiguo: las ruinas modes- 
tas del palacio de los voivodas y dos o tres posadas con patios de carruajes, 
locales a la calle y un primer piso de habitaciones para viajeros. Son los 
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hanuls, semejantes a la corrala madrileña o el fondak magrebí. El resto 
sigue siendo Buenos Aires. 

Argentina y Rumania se organizaron como naciones en la segunda 
mitad del siglo XIX, sobre espacios indecisos. Argentina se fue expandien- 
do a costa de los indios nómades y Rumania, por los añadidos de la prime- 
ra guerra mundial que les fueron quitados en la siguiente, según el resulta- 
do de las contiendas y el juego de las alianzas. Rumania es un galicismo, 
Roumanie, debido a la diplomacia de Napoleón III, y ese destino de afran- 
cesamiento la aproxima al país del Plata. Se trataba de estar físicamente 
lejos de París, de ese París imaginariamente tan próximo. El recurso para 
resolver esta distancia que era, a la vez, proximidad, fue la imitación. Imi- 
tar no es copiar y en esa disidencia entre el modelo y su remedo, hay cier- 
ta originalidad, la que distingue lo afrancesado de lo francés. Un rumano o 
un argentino pueden ser afrancesados. Un francés, no. En las librerías de 
viejo me salen al encuentro los mismos libros franceses que abundan en las 
correspondientes de Buenos Aires, más algunas intrusiones alemanas. 

Eas épocas de esplendor de Bucarest y Buenos Aires coinciden. A fines 
del XIX, la arquitectura italiana de altos y bajos asemeja a ciertas partes de 
la primera con el barrio de San Telmo. Más tarde, los bulevares franceses, 
los panzudos edificios borbónicos del gobierno y los palacetes de la bur- 
guesía y la nobleza evocan a Batignolles y Monceau, de modo que en mi 
memoria todo se vuelve Avenida Alvear y Palermo Chico. 

Mirando las estructuras urbanas, se acentúan las semejanzas. Una cruz 
de grandes vías organiza la trama: la Avenida de Mayo y Rivadavia equi- 
valen a la Calea Victoriei, en tanto Nueve de Julio, al Bulevar Dacia. El 
gran parque con lago está al norte de cada ciudad. La edificación se torna 
más baja en los barrios y cerca de la Academia Rumana hallo las típicas 
casas porteñas con departamentos de pasillo o de corredor, serie de casitas 
de bajos que dan a una entrada común, enfilada, que se ve desde la calle, 
Pequeños espacios verdes hacen lugar a faunas domésticas. Canta un gallo 
¿dónde? Los rumanos suelen asar la carne a la brasa, como en Buenos Aires 
los asados que se huelen por las aceras en las mañanas de domingo. Ya los 
violines cíngaros me parecen de tango y las voces de las cantoras locales, 
cuyos nombres ignoro, recogen ecos de Ada Falcón y Mercedes Simone. 
Para colmo, en el Museo Nacional hay dos estudios de Bourdelle, El cen- 
tauro y El arquero, cuyas versiones definitivas están en Buenos Aires. 

El pulso de ambas capitales, desde luego, difiere. Con sus dos millones 
de pobladores y una vida nocturna recatada, Bucarest tiene una amable len- 
titud de provincia, lejos del tráfago porteño, seis veces mayor y con la cul- 
tura andaluza y napolitana de vida a la intemperie, de callejeo mediterrá- 
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neo en busca de la plaza y el parque. No obstante, ambas son poblaciones 
de confín, con su gente blanca y su gente atezada, criollos y pajueranos, 
dacios y turcos. Otra nota es común, la noción de confín. De alguna mane- 
ra, Rumania es la marca oriental de Europa, como Argentina es el límite 
austral de Occidente. Confines de Occidente, con precisión, se llama un 
libro de Bernardo Canal Feijoo que trata, entre tantos, de definir el espacio 
argentino, siempre difícil de perfilar, como todo lo confinado, 

Hay un punto en que la historia en dos ciudades se quiebra. Las cons- 
trucciones de la era Ceaucescu trrumpen en el paisaje bucarestino como 
una auténtica invasión. Especialmente, el faraónico Centro Cívico, incon- 
cluso a la caída del dictador, inspirado, según se dice, por la arquitectura 
coreana del Norte de la época Kim-il-Sung. Cuatro barrios fueron demoli- 
dos para dar lugar a una mole de varios pisos y siete subsuelos, uno de ellos 
acorazado contra una posible guerra nuclear. En torno, unos jardines amu- 
rallados dan circulación a unas avenidas donde se alzan macizos edificios 
de lo que llamaríamos transvanguardia o arquitectura anacronista, que harí- 
an las delicias de Ricardo Bofill. En ellos pensaba alojar Ceaucescu a los 
empleados de la administración, seguramente para tenerlos concentrados y 
bajo cercana vigilancia. | 

El conjunto se alzó con rapidez, acaso intuyendo que el final del dicta- 
dor se hallaba cerca. Los vecinos desalojados fueron a dar al extrarradio y 
muchos debieron dejar sus perros sueltos por lo que, de acuerdo a la espe- 
cie popular, se dispersaron y asilvestraron por la ciudad, atacando a la 
gente, hasta que un drástico alcalde ordenó eliminarlos. Fuera de la zona y 
de algunas calles céntricas, el estado edilicio exhibe su deterioro, con lo 
que volvemos a Buenos Altres. Un troncho de metal disimulado por unas 
baldosas flojas, por ejemplo, me costó un par de zapatos. Esta alternancia 
de esplendor y miseria hermana a las dos urbes, como esos parientes leja- 
nos que conservan un aire de familia aunque nunca se traten. 

Podría llevarse más lejos el paralelo. Recuerdo una fotografía de hace 
largos treinta años donde Perón y Ceaucescu se están abrazando. Cierta- 
mente, eran dos admiradores de Mao y hoy, los tres, personajes de un pre- 
térito remoto, el que producen los seguidores que reniegan de sus antepa- 
sados. Menos arriesgado en lo ideológico, y más rumano que el rumano en 
el examen de las circunstancias, Perón tuvo un final mucha más astuto, por- 
que concitó en sus funerales a propios y ajenos. A Ceaucescu, en cambio, 
le montaron una parodia de proceso y lo fusilaron algunos de sus fieles 
seguidores. 

Joaquín Garrigós, buen conocedor de gentes y letras del país, me ense- 
ña el adjetivo interbélico. Siempre he dicho y leído «tiempo de entregue- 
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rras, período de entreguerras», pero sin hallar el adjetivo pertinente. Lo 
interbélico tiene, en Bucarest, el aura de una belle époque, de lo que siguió 
a un desastre y antecedió a otro, un tiempo exento de calamidades y pobla- 
do de esplendores. En la Argentina, donde no hubo guerras mundiales que 
soportar, sin embargo, el equivalente a los años interbélicos también se da, 
porque la primera guerra mundial dejó una secuela de buenos negocios, 
estabilidad económica y calma política, antes de los trastornos de la Gran 
Depresión y la serie de intervenciones militares que duraron medio siglo. 
El adjetivo me seduce y lo argentinizo por mi cuenta. 

También se encarga Garrigós de indicarme que los escritores rumanos 
que conozco son los que han escrito en francés: Panait Istratí, Eliade, Cio- 
ran, lonesco, no sé si Vintila Horia. La actriz rumana que recuerdo en su 
vejez haciendo La mamma de Roussín, Elvire Popesco, también actuaba en 
francés. Y la soprano rumana que dejó una estela legendaria entre los afi- 
cionados porteños y era admirada por Puccini, había afrancesado su nom- 
bre: Hariclée Darclée. Realmente, fuera de algunos poemas de Lucien 
Blaga y Marin Sorescu, mi ignorancia de la literatura rumana se acerca a la 
perfección. Para enterarme con cierta rapidez de la atmósfera que domina- 
ba en el período interbélico, me recomienda Garrigós el diario de Mihaíl 
Sebastian, que ha traducido, prologado y anotado para Destino de Barcelo- 
na. Ha hecho un trabajo de calidad y utilidad. Seguramente, está mejor 
escrito que el original, porque tiene una lectura más (la observación la hizo, 
en general, Paul Valéry respecto a toda buena traducción). A ello se suman 
la presentación de un escritor que desconocemos en español y las notas al 
pie, indispensables en este tipo de textos, pues nos abren paso por el labe- 
rinto de nombres y apodos de la época. 

Estos diarios tienen la excelencia de su género: no parecen escritos día 
a día, a rachas, sino que construyen una historia, como si se tratara de una 
novela o una biografía previamente bosquejadas. Hay que conocer bien al 
personaje —y tratándose de uno mismo, la empresa es especialmente difícil, 
porque de cerca se abusa de la máscara— y sorprenderlo en los momentos 
oportunos para sacarle los perfiles más significativos. Quizá Sebastian con- 
taba con buenos ejemplos, Jules Renard y André Gide, pero el sujeto del 
diario —el que sujeta y el sujetado— es creación suya. Otra calidad del texto 
es el equilibrio que hay entre la introspección y las atenciones que presta al 
mundo, de modo que el individuo está en la época y la época se cristaliza 
en el individuo. 

Sugestionado como estaba por el porteñismo de Bucarest, lo primero 
que advertí en Sebastian fue su sesgo de argentino, hombre que está solo y 
espera sin saber qué espera, en una suerte de espera abstracta que no cuaja 
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en empresa ni en esperanza, Su doble apetencia de letras y de música me 
lo hacen, por la parte que me toca, muy familiar, en especial dada la lista 
de intérpretes que poblaron, a la vez, las carteleras de nuestras dos ciuda- 
des, con la excepción de Enescu, el músico rumano por excelencia, que 
creo nunca cruzó el charco hacia el Sur: Kempff, Piatigorsky, Bernardino 
Molinari, Casals, Thibaud, Gieseking, Cassadó, Hubermann, Rubinstein, 
Cortot, Scherchen, Friedman. Dan ganas de poner puntos SUSpensivos, 
signo que detesto porque son como la confesión de ineficacia del escritor o 
el memorioso. 

Sebastian, como buen argentino —sigamos con la exageración pues 
resulta útil- es un joven prematuramente decadente, que se siente viejo y 
percibe que soporta una carga imaginaria de siglos, otorgada por un país 
que no llega a tener cien años. Es un niño cansado de la vida que no ha vivi- 
do, y que está desilusionado, como un anciano, de ilusiones que no tuvo. 
Por poco, entra fácilmente en una letra de tango. Más aún si se examina su 
relación con las mujeres, propia de un solterón con madre cercana y padre 
inexistente, según el esquema de las familias tangueras. 

La mujer es, para Sebastian, «un pequeño monstruo adorable». El amor 
lo hace sufrir y sólo es feliz cuando consigue liquidarlo. Su modelo feme- 
nino es una seductora promiscua, preocupada por la modista, la peluquera 
y la compra diaria. Es notoriamente insensible, frívola y falsa. Tanto que, si 
una mujer le dice «te quiero», se siente halagado pero también estúpido. Es 
el momento en que se entusiasma porque tiene delante a una actriz que, al 
tiempo, se sospecha hetaira, capaz de arrastrar una nómina de mil amantes. 

No quiere con ellas matrimonio ni hijos, sino penas de amor, verse con 
una antigua querida y evocar el tiempo cuando la amó como un perro, 
cuando intentó salvar a una depresiva del suicidio, En general, la evocación 
de sus amores lo llevan a reconocerlos como ridículos, que las mujeres se 
le acercaron pero no lo conocieron y él no las ayudó a que lo quisieran bien. 
¿Es alguien incognoscible, lo somos todos, la mirada femenina no lo alcan- 
za por pertenecer al otro mundo, el famoso «continente negro»? Desde 
luego, resulta imposible mayor fidelidad a la literatura del tango. 

- Por cierto que Sebastian excede a Discepolo, sin desmerecerlo. En la 
primera mitad del diario se advierte que necesita siempre amar a alguna 
mujer. Luego, ellas desaparecen, a medida que la situación histórica se 
vuelve más dramática y penosa. Las reflexiones del caso nos llevan hacia 
Proust, tal vez el único escritor contemporáneo que Sebastian lee con inte- 
rés y provecho, porque le ayuda a contar su propia historia. Notoriamente, 
en el aspecto amoroso, porque el rumano entra y sale de sus enamora- 
mientos como sí intentara comprender el fenómeno que consiste en ena- 
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morarse de una mujer que, para el resto del mundo, es insignificante y ni 
siquiera vistosa. 

La felicidad es, para Sebastian, algo que se remeda pero que no se vive. 
Un psicoanalista buscaría la interdicción familiar que promueve este blo- 
queo o como se llame, a partir de la ausencia del padre, cuyo apellido es 
borrado por el uso del pseudónimo (en efecto, nuestro escritor se llamaba, 
en realidad, losef Hechter, aunque mejor sería decir que nuestro escritor se 
llama Mihail Sebastin y que losef Hechter es un ciudadano de Rumania del 
que no nos estamos ocupando). 

Ampliando el punto de vista, prefiero ver en esta reticencia ante la 
dicha, una moral. De nuevo, proustiana o, si se prefiere, cristiana: lo pro- 
ductivo del dolor, que señala una carencia que exige hacer algo para col- 
marla. Por ejemplo, escribir los libros de Mihail Sebastian. Proust, en cual- 
quier caso, lo acerca a sus propias vivencias. O lo contrario, que es lo 
mismo: lo ayuda a reconocerlas. Por ejemplo, en el amor que, para ambos, 
es la angustia de no poseer, cuyo síntoma privilegiado son los celos. El ena- 
morado se reconoce tal como celoso. El ser amado es inabarcable y lo 
ronda el fantasma de la imposible ruptura. A veces, Sebastian se imagina 
Saint-Loup liado con Rachel, la antigua prostituta, o la versión de vía estre- 
cha de Swann enamorado de Odette, la antigua cortesana. Ambas son muje- 
res que arrastran sedimentos incontables de pasados amores, los lesbianos 
en especial, porque siempre detrás de ellas hay terceros o terceras, quizás 
éstas más «viriles» que el propio amante masculino que sufre y goza ante 
este inmenso panorama abierto por la historia de su amada. 

Marietta es Madame Verdurin. Tal diplomático, cuyo nombre no sabre- 
mos, es Monsieur de Norpois. Mogosoaía, donde le toca ser movilizado, es 
Donciéres, la ciudad en la que Saint-Loup tiene su regimiento. Y esto es así 
porque, para Sebastian, como para Proust, la verdad de la vida es el arte. 
En consecuencia, el verdadero lector proustiano convive con Proust, no 
pasa de largo simplemente por su obra. Sebastian le dedica todos sus vera- 
nos. Hasta la lectura de Balzac, el novelista que Sebastian más admira, 
tiene claves proustianas, porque hoy leemos a Balzac después que a Proust. 
En concreto, Sebastian tradujo y editó una selección de la correspondencia 
de Proust en 1939 y el siempre anunciado y nunca escrito libro sobre Bal- 
zac, me permito imaginar que habría sido una lectura proustiana de Balzac. 

Más enfática y obvia es la relación con «personajes reales» del mundo 
proustiano, los Bibesco. Antoine, el autor de teatro, noble titulado, rico, 
famoso, amigo de celebridades francesas, se muere de ganas, sin embargo, 
por verse representado en Bucarest, triunfar en el barrio. Á su vez, se con- 
sidera ajeno a Rumania, como un inglés entre negros, un cosmopolita civi- 
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lizado que explora un país bárbaro y pintoresco. Por si faltara otra simili- 
tud, he allí al argentino de la alta burguesía (la bien o mal llamada «oligar- 
quía») que vive en París y recala, de vez en cuando, en cuatro o cinco calles 
de Buenos Aires. Tampoco puedo evitar el recuerdo de los escritores argen- 
tinos que, por los mismos años que Sebastian, se aquerencian en Proust: 
Roberto Mariani (autor del primer libro en español sobre el tema), José 
Bianco, Manuel Mujica Lainez, Victoria Ocampo. 

El retrato que Sebastian nos deja de Elisabeth, la mujer de Antoine, 
parece firmado por Proust, Es una señora fea y mal vestida, principesca y 
chinée, que cuenta sus encuentros con celebridades europeas, del rey de 
España hasta Léon Blum, con una gracia esnob que mueve al escritor a 
mandarle flores y versos de ocasión. La seducción del esnobismo, tan 
proustiana, una vez más, produce pleno efecto. En rigor, Sebastian ve el 
mundo de los Bibesco (Marthe incluida con sus deslavazados libros sobre 
su amigo Marcel) como el Narrador de la Recherche ve el mundo de los 
Guermantes: una comedia con aires de locura, observada desde la platea 
por un plebeyo inteligente, dicha en una jerga que pone en escena la inani- 
dad de algo presto a desaparecer. 

Yo algo sabía de Marthe Bibesco, por los mencionados libros y la admi- 
rable biografía que le dedicó Ghislain de Diesbach. Al visitar su palacio de 
Mogosoaia no pude evitar ponerme en la butaca de Proust utilizada por 
Sebastian, pero el resultado es que el desamueblado caserón me hizo pen- 
sar en el casco de una estancia argentina: arquitectura pastiche de evoca- 
ción veneciana e interiores inmensos, encalados y de una sobriedad criolla, 
en los cuales, alguna vez, unos potentados ociosos, de apellidos vascos o 
bearneses, excusaban su aburrimiento jugando al bridge y conversando en 
francés, como aristócratas de la Europa oriental. Frente a la terraza, una 
solitaria laguna completó, en tiempos, el paisaje de confín veneciano soli- 
tario, Burano o Torcello. Ahora, la nueva burguesía poscomunista ha llena- 
do una península con sus chalés horteras y bulliciosos, ahuyentando para 
siempre a los señoriales fantasmas de los Bibesco, los Lahovary y los Mav- 
rocordato. 

¿Cómo encaja Sebastian la reflexión proustiana tomada de aquellos ver- 
sos de Alfred de Vigny que adjudican Gomorra a la mujer y Sodoma al 
varón? En cuanto a lo primero, ya hemos visto que ellas son Albertine, 
amiga de Andrée y de Mademoiselle Vinteuil. En cuanto a él, cabe subra- 
yar ese sueño en que comparte una cama con su hermano y una bella veci- 
na desnuda. Más interesante aún me parece el episodio de la muerte de Fabi 
(1941), un hermoso adolescente del que nos da algunos detalles físicos y 
ante el cual expresa el duelo de un verdadero enamorado. En efecto, sólo 
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quien ama y sigue amando para siempre —al revés de lo que le pasa con las 
mujeres— puede preguntarse ¿por qué lo dejé partir, por qué pude perderlo, 
por qué la omnipotencia de mi sentimiento, que lo ha inventado, no pudo 
retenerlo en la vida? 

Como último rasgo proustiano de Sebastian anoto su relación con la 
música. Doy por sabida la importancia que la música tiene en la obra de 
Proust. En cualquier caso, no es este el lugar para tocar el tema. En este 
- campo, como, en general, en todo lo estético, los gustos del rumano son 
clásicos. Bach encabeza, con notable ventaja, la lista de los preferidos. Y lo 
hace de modo permanente. No decae ni se altera la reverencia bachiana de 
Sebastian, cosa que no le ocurre con otros grandes nombres como Beetho- 
ven. A pesar de que fue cronista musical (en francés y en el periódico L'In- 
dépendance Roumaine) no se lo ve enterado de musicología o historia de 
la música. Se va anoticiando de a poco en la materia, con ese trabajo un 
tanto aventurero que hemos conocido los aficionados anteriores a la apari- 
ción del microsurco. Ir a conciertos, pescar emisiones de radio, conseguir 
discos de raro repertorio, frágiles círculos de baquelita, a menudo para oír 
por única vez una obra, 

Está claro que no le interesa la música de teatro, ni la ópera ni el ballet. 
Es curioso este desdén porque Sebastian escribió, tradujo y adaptó mucha 
literatura teatral, Pero lo mismo le ocurre con el cine. En su diario hay 
numerosas anotaciones al respecto, pero ningún comentario sobre las pelí- 
culas que ve, los actores o directores, etc. 

Ahora corrijo lo de curioso. Es muy lógico que Sebastian tuviera tales 
preferencias. Como para Proust, la verdad de la vida está en el arte y el arte 
por excelencia es la música. Lo único que le ocurre de verdad es escuchar 
música, irse al tiempo fuerte de lo que permanece indestructible, Lo demás 
es tiempo que pasa de largo, el proustiano tiempo perdido. Tanto es así que 
intenta no abandonarse a la música, conservar la apolínea distancia y la 
curiosidad, como si estuviera leyendo un libro (en lengua extranjera, añado 
por mi cuenta), para no desaparecer en el torrente del gozo y mantenerse en 
los predios del placer. Sólo registro una excepción: el llanto que le produ- 
ce el violonchelo de Pau Casals, justamente porque no tiene nada de comu- 
nicativo ni de brillo virtuosístico. 

Sebastian, como Proust, intentó rescatar —sin saberlo expresamente, me 
permito aseverar— lo sagrado de un mundo profanizado, horro de trascen- 
dencia y abandonado por los dioses, en una suerte de inconfesa religión del 
arte, La vida, de otra forma, es casualidad de estar en el mundo, vegetal 
espera sin esperanza, descomposición que no llega siquiera a ser patética, 
insensatez desprovista de energía y virilidad. La vida es mera aceptación, 
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un ejercicio de soledad, inutilidad y declarada incapacidad de alegría. Es 
como si no tuviera motivaciones profundas para vivir pero proclamarlo 
consigue mantenerlo vivo. Y no olvidemos que su proclama está escrita, o 
sea que vida (mejor dicho: supervivencia) y literatura van juntas, en el sen- 
tido de que se dan garantías mutuas. Hace falta estar vivo para escribir y la 
escritura disipa la muerte, porque el mero hecho de ser humano le produce 
cansancio y repugnancia. 

Este es quizás el lugar crítico de la personalidad de Sebastían, para 
quien madurar es perderlo todo antes de cumplir treinta años, despojarse en 
un ejercicio ascético, estoico, de apego estricto a la vida, a los mínimos 
“vitales. Es, de alguna manera, lo que define su relación con Rumania, espe- 
cialmente a partir de 1938, cuando empiezan las restricciones para los judí- 
os: proyectar la emigración y no moverse de su tierra. Asegurar que eso que 
no hará nunca le permitirá imaginarlo perpetuamente. 

Ciertamente, aunque no arrollador, tuvo éxito en el teatro. No así en la 
novela. Este diario, por su parte, no se exhumó hasta 1996, medio siglo tras 
la muerte del autor. Pero el teatro no era para él nada serio. Tal vez lo único 
que le gusta de la escena es que se trata del exclusivo lugar donde la gente 
no huye del trabajo, sino que lo busca, consiguiendo repetir gestos y expre- 
siones convenidos. 

Con lo anterior se relaciona el vínculo expresivo que Sebastian guarda 
respecto al dinero. Gane más o menos, con sus piezas teatrales, sus artícu- 
los, sus empleos de abogado y en las Reales Fundaciones, siempre le falta 
dinero y se siente al borde de la miseria. Hay una suerte de necesidad 
melancólica de estar cerca de la ruina, no sólo por un apego profundo a la 
decadencia como forma de vida, sino por estar pagando insensiblemente la 
deuda misma de la vida como una suerte de insolvente perpetuo. Al fondo, 
de vez en cuando, se oye una voz confusa, poderosa, inquietante. Es la 
siniestra voz de Dios, recóndita y horrible, que él trata de que no lo per- 
suada a la obediencia. Es cuando Sebastian se pone a rezar. Se trata de una 
única jaculatoria: «Señor, hazme ateo». | 

Si se frota con cuidado esta superficie de melancólico quietismo deca- 
dente, me arriesgo a sostener que Sebastian fue un hombre apasionado. No 
lo digo en el sentido atropellado de la palabra, que confunde pasión y emo- 
ción. Por el contrario, creo en la pasión como algo frío y tenso, que nunca 
estalla pero que jamás desaparece y que puede afirmar toda una vida ante 
las suicidas alegrías y los sueños suicidas de personajes como nuestro 
escritor. Porque aquí sí que la literatura juega la baza más fuerte, el placer 
de escribir y el más alto aún, el de releerse. 
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Como toda pasión, la literatura es, para Sebastian, extremosa y contra- 
dictoria. Quien ama, odia y no puede sentir lo uno sin lo atro. Si la vida, el 
estar adherido al presente, soportar la insoportable presencia en el tiempo, es 
despreciable, no lo es quedarse en ella para escribir, sobre todo los libros que 
no podrá redactar, tanto que a veces preferiría tener otra profesión, la abo- 
gacía, sin tr más lejos, que no lo compromete a nada, pero lo saca del aquí y 
lo manda a ese ailleurs donde están todas nuestra vidas no vividas ni vivi- 
bles, la tierra utópica donde la presencia no sea culpable, Esa tierra donde no 
soñiará con perseguidores (normalmente, nazis o pronazis que lo señalan 
como judío), donde morirá en un derrumbe y seguirá en el mundo como 
muerto o sea inmortal, donde no habrá de hablar en segunda persona a ese 
escucha desconocido, que no sabe él ni sabemos nosotros quién es, salvo que 
cada lector se ponga en su lugar, lo cual no está nada descaminado. 

La vida como algo malo, como naturaleza caída cuya única redención 
puede ser individual y privada (la literatura o la música, por ejemplo) puede 
encaminarnos hacia el judaísmo. No se trata de una religiosidad asumida 
como tal, ya que losef Hechter no dice creer en nada trascendente ni prac- 
ticar ningún culto. Pero existe el antijudaísmo, activo y constante en Ruma- 
nia, agresivo y criminal cuando el país cae bajo el dominio hitleriano. Es 
entonces cuando Sebastian se pregunta por qué lo tratan como Hechter, 
como judío, si él no practica ninguna religión. Empieza, por medio del ver- 
dugo, la construcción de una identidad de víctima y la recuperación, sí cabe 
la palabra, de todo el odio a sí mismo, el Selbst- Hasse característico de la 
condición judía. Precisamente, empieza a concurrir a la sinagoga cuando se 
desatan las primeras persecuciones como tales, cuando advierte que, por 
ser judío para el verdugo antisemita, tal vez al día siguiente no pueda arran- 
car la hoja de hoy del almanaque. 

Sebastian reprocha a los judíos el colocarse en el papel de las víctimas, 
acaso aceptando que Dios ha decidido su culpabilidad desde el trono de la 
ira. No reaccionan a las agresiones, no agreden, se sienten —como él, por su 
parte— feos, débiles, vestidos de ropas raídas, avergonzados, frente a esos 
agresores fuertes y hermosos, que a Sebastian le producen, todo por junto, 
alegría, admiración y humillación. Quizás haya que aceptar el terrible des- 
tino del judío, cuyo máximo ejemplo es Cristo, ese judío que ganó la glo- 
ria al precio del más humillante de los suplicios. 

Lo más llamativo de esta situación me parece la relación de Sebastian 
con escritores abiertamente antisemitas. Es como si se hubiera establecido 
un pacto de convivencia con la mediación de una retórica agresiva: Ruma- 
nia ha caído en manos del imperialismo soviético dominado por los judíos, 
etc. Es evidente que hubo en el país un antiguo terror a la presencia rusa, 


88 


luego comunista, a la proletarización y colonización de Rumanía por parte 
del imperio eslavo. La opción por un protectorado alemán de signo nazi, 
puede tener este origen. Pero, en el caso de Sebastian, es curioso advertir 
que aguanta la presencia tanto de Mircea Eliade, a quien quiere y respeta, 
como de Camil Petrescu, a quien desprecia por acomodaticio, cínico y des- 
carado. Petrescu es el ejemplo del chaquetero rumano, que se pasa la vida 
negando lo que ha sido (legionario, homosexual, pronazi) y Pedo dis- 
culpas para ocupar posiciones. 

Berlín o Moscú parece ser la única elección posible, pero que está veda- 
da a los judíos. En general, sus amigos eligen Berlín. Algunos por terror 
(Eugenio lonesco por tener la madre judía), otros por ser inteligentes y des- 
prejuiciados pero cínicos y cobardes, como Émile Cioran. O ambiguos, 
como su admirado maestro Nae lonescu, seguidor de Spengler, para el cual 
todos los grandes creadores son gente de la derecha. | | 

Quizás a Sebastian toda esta intriga le pareció típicamente rumana. 
Rumania: país sin izquierdas, raramente de extremistas, rico en policías 
que reproducen policías, un suburbio propicio a los contubernios de arra- 
bal, la prostituta balcánica que se somete para subsistir, Frente a él, el fan- 
tasma ruso, máscara de la omnipotencia judía, que produce terror en los 
antisemitas. Sebastian no se consideraba judío ni rumano, sino un campe- 
sino francés, el hombre en quien empieza la democracia. 

Lo más intenso de estos diarios es el lento goteo de castigos y extermi- 
nios a que se ven sometidos los judíos. Es muy posible que el lector, al reci- 
bir el relato día por día y en primera persona, sienta una angustia similar a 
la que Sebastian y otros muchos experimentaron en el proceso. Desprovis- 
to del carné de periodista ya en 1938, lo echan de su casa y debe buscarse 
otra vivienda, mientras se entera de la confiscación de inmuebles y las 
deportaciones y matanzas. Debe pagar con dinero, con objetos, con traba- 
jos (paleo de la nieve), mientras es despojado de su matrícula de abogado 
y su empleo oficial, del teléfono y la radio (la música, tan esencial en su 
vida, ha de escucharla en casa de amigos o en algún concierto en vivo). Le 
racionan la comida, no puede contratar sirvientes y recibe insultos calleje- 
ros. Vive de dar clases a niños judíos y estrenar obras que firman terceros 
con pseudónimos, gentes de confíanza que le cobran sus derechos de autor. 

Su inercia ante el mundo no redunda en indiferencia ante la historia y 
aquí es posible que el lector redoble su angustia al ir anotando, también día 
por día, los progresos del nazismo en la Europa prebélica y luego, en la 
guerra, hasta octubre y noviembre de 1942, cuando se advierte que el Eje 
empieza a ser derrotado, en especial a partir de febrero de 1943, con la ren- 
dición del Sexto Ejército alemán ante las ruinas de Stalingrado. 
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La suerte de una Europa sometida al nazismo es, fatalmente, su propia 
suerte. Así lo siente, más que lo piensa, cuando llora por la caída de Che- 
coeslovaquia y, más aún, de París, en manos nazis. Estará seis meses sin 
escribir su diario, indiferente ante un terremoto que sacude su ciudad, siem- 
pre amenazada de desaparición por la endeblez de sus construcciones. Se 
imagina soldado, metido en un campo de prisioneros o ante un pelotón de 
fusilamiento o llegando a ser nadie, ese soldado anónimo que muere en la 
batalla. La guerra europea, luego mundial, se le aparece como inverosímil. 
O bien Europa se entregará mansamente a Hitler o bien un golpe de Esta- 
do interno, con la complicidad de un Mussolini neutral, acabará con el dic- 
tador nazi. No la revolución, en todo caso, porque la ve como un lujo de la 
historia, ajena a la leyenda de que se trata de una cosa de pobres. 

Conviene tener en cuenta que en Bucarest la guerra no se vive hasta muy 
tarde, pues los primeros bombardeos aliados se registran en septiembre de 
1942, Movilizado, nuestro escritor soporta los trabajos más denigrantes, 
dada su condición de judío, mientras empieza a saber que se masacra e 
interna a los suyos. Si bien no llegará a combatir, el cuartel se le aparece 
como un campo de concentración. 

Como el personaje de Joyce, la historia se le da en clave de pesadilla, de 
la cual despertará algún día. La verdadera realidad no puede ser tan atroz 
vigilia, en la cual el mundo sufre el síndrome de Estocolmo y admira las 
atrocidades nazis. El diario registra este lento e inexorable discurrir de la 
guerra, que se acepta, finalmente, como un proceso interminable, similar a 
la naturaleza. Al igual que la música, tiene para Sebastian algo de estupe- 
faciente, de éxtasis que se sitúa más allá de placeres y dolores. Si acaso, lo 
terrible de tal mundo es que ha enloquecido y él conserva la razón. 

Rumania, sociedad bizantina, se prepara a recibir a los triunfadores, o 
sea a los aliados, a cuyas fuerzas se ha unido tardíamente. Los legionarios 
abandonan el saludo nazi y elogian a Inglaterra. Es como si todo lo que 
ocurriera en la historia diese lo mismo. Tras catastróficos bombardeos, no 
son los británicos sino los rusos quienes ocupan Bucarest el 30 de agosto 
de 1944. Con su angélica sencillez primitiva, los soldados soviéticos roban 
y compran cualquier cosa a bajo precio. Sebastian pasa fugazmente por la 
prensa comunista pero entiende que nada se compondrá en el corrupto país 
si no se depuran responsabilidades. Finalmente, vuelve a ser el mismo per- 
sonaje impertinente, solitario y excluido de siempre. Rumania ha sido 
«liberada» por los rusos, provenientes de un país donde no hay libertad. 
Rumania: la vieja charca balcánica, reaccionaria, llena de chaqueteros dis- 
puestos a celebrar a los soviéticos como celebraron a los nazis. Distinto 


90 


entre contrarios, le tocó morir atropellado por un camión el 29 de mayo de 
1945. Despiadado y lógico final de quien recibió la vida como un don 
absurdo. a 

No puedo menos que volver al paralelismo entre Rumania y la Argenti- 
na. En efecto, la vieja burguesía oligárquica que, con tino político, manejó 
el país durante la Gran Depresión, se abstuvo en 1943, incapaz de digerir 
la alianza de Inglaterra con la Unión Soviética. Militares pronazis dieron 
un golpe de Estado del que, con matices, surgiría el peronismo. La suerte 
de la guerra mundial afectó curtosamente al país. Ingleses y alemanes coin- 
cidían en preferir la neutralidad, porque Argentina era proveedora de los 
británicos y los nazis querían a Sudamérica fuera de la alianza que los 
enfrentaba en el mundo. Los norteamericanos, en cambio, presionaban para 
que Argentina entrara en la guerra a su flanco, como el Brasil, Y así ocu-. 
rrió tres días antes de la rendición alemana, o sea prácticamente nunca. Un 
triunfo fascista en la guerra habría incorporado fácilmente al país dentro 
del bloque pronazi. No es difícil imaginar a muchos Sebastian argentinos 
viendo esta perspectiva en los primeros años de la guerra, hasta Stalingra- 
do, El Alamein y el desembarco en Sicilia y Argelia. 

Por los mismos días en que estaba leyendo los diarios de Sebastian, 
releí, tras cuarenta años, las memorias de Arthur Koestler. Debate, en 
Madrid, reeditó las traducciones argentinas de Juan Rodolfo Wilcock y 
Alberto Bixio, Flecha en el azul y La escritura invisible. Afortunadamen- 
te, no corrigió los textos originales conforme a los usos de la calle Serrano, 
y así podemos leer palabras como frutilla, valija, nafta o arvejas sin consi- 
derarlas «americanismos». 

Contrapuesto al autorretrato del rumano, el del húngaro comprueba, una 
vez más, la coincidencia de los opuestos en la hisioria. Judío indiferente a 
las religiones, como el colega, Koestler es, por el contrario, un hombre 
necesitado de creencias y con una oscura y poderosa fe en la capacidad de 
mejoría radical que ofrece el mundo histórico. No en vano cita a Trotski: 
«Nuestra meta es la reconstrucción total del hombre». Y, en efecto, por las 
mismas fechas y en la cercanía geográfica del rumano, Koestler se adhirió 
al comunismo con una fe religiosa, en el sentido de religarse con el Dios de 
la historia cuyos profetas eran los clásicos marxistas y su ejército, las legio- 
nes del bolchevismo ruso. 

Koestler necesitaba creer, ver la luz, alcanzar el éxtasis intelectual del 
converso: no tener dudas ni conflictos, ya que toda pregunta tiene predis- 
puesta su contestación y el sistema, convenientemente cerrado, intenta con- 
vertir a los paganos pero quema a los herejes. A pesar del rótulo escogido 
—materialismo científico- Koestler experimenta su entrada en el comunis- 
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mo como la adquisición de una fe que no pide demostraciones lógicas. Es 
el credo militar del militante, la devoción por la Ciudad de los Puros, para 
quienes todo es puro, isla de Utopía desde la cual se rechaza la sucia ciu- 
dad de la historia meramente humana. Basta con que el converso encuen- 
tre a su militante apóstol adecuado. Es el eslabón que lo une a la cadena de 
los proletarios ideales, enésima versión romántica del buen salvaje ruso- 
niano, el campesino inocente de las églogas. 

Quizá valga para todo el proceso evocado la lectura que Koestler pro- 
pone: había en la Europa del Este una burguesía empobrecida, incapaz de 
montarse su propia democracia, para la cual sólo se abrían dos caminos, el 
fascista y el comunista. Es algo a menudo mal entendido desde la Europa 
occidental, con sus democracias antiguas y consolidadas. Por otra parte, la 
época interbélica fue vista por muchos como un preparativo para el Juicio 
Final de la Historia, el estallido de la ira divina ante los males de la propia 
Creación, un Apocalipsis carente de Mesías. El Juicio Final era el castigo 
nazi a los pecados de la sociedad burguesa, en tanto el comunismo lo veía 
como la antesala del Reino Celestial en el mundo, la revolución. Una suer- 
te de cura mágica para los males de la humanidad, unida a la seducción 
estética del bolchevismo, su teatro y su cine, heredados de la vanguardia y 
ahormados a las necesidades de la propaganda redentora. 

El comunismo fue visto por muchos, al igual que Koestler, como la 
única solución para los males europeos. Si acaso, los más relativistas lo 
compararon con el fascismo y advirtieron que se trataba de un mal menor 
y una vía abierta hacia el Reino de Utopía. En cualquier caso, la herra- 
mienta proporcionada era poderosa y seductora: una dialéctica que puede 
probar cuanto se crea y creer cuanto se pruebe hasta perfilar la figura de la 
solución única. 

Con todo, Koestler siempre percibió los matices, como cuando dice: «El 
rebelde siempre tiene algún rasgo quijotesco; el revolucionario es un buró- 
crata de la Utopía. El rebelde es entusiasta; el revolucionario, fanático». Así 
es como Koestler, en 1931, en plena Gran Depresión mundial, con el falso 
nombre de Iván. Steinberg, se puso a militar en secreto para el Partido 
Comunista y a gozar de los bienes del Occidente capitalista. Es curioso 
imaginar los sufrimientos del incrédulo Sebastian y los placeres del con- 
vencido Koestler, las dos caras de una misma cultura en crisis: la moderni- 
dad laica en busca de las certezas ultrarracionales que no halla en un mundo 
racionalizado y burocratizado. 

Koestler entró en el comunismo como quien ingresa en una religión, con 
la constante consciencia del pecado original, esa falla nativa que los hom- 
bres hemos de pagar con lo que hagamos en la historia, El Partido, como 
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una iglesia, suministra códigos morales (relativos a la clase social que sea, 
pues no hay una supuesta ética universal, abstracta y en rigor, burguesa), 
estéticos y sexuales. Eludirlos es caer en el pecado de desviacionismo. 
Nada ha de ser personal, pues lo personal lleva igualmente al extravío ide- 
ológico. De la misma forma, ha de evitarse la amistad individual entre 
comunistas, dado el riesgo del fraccionamiento. Por el contrario, los vín- 
culos han de ser de mutua vigilancia. Los comunistas pueden equivocarse 
pero el Partido Comunista, jamás. Los fieles pueden errar; la Iglesia, nunca. 

Koestler vivió su paso por la organización bolchevique como quien se 
adiestra en la caballería andante de la revolución. Se ignora el miedo, enca- 
jado el neófito entre ritos y jerarquías. Así vivió su viaje a Rusia en 1932: 
una atmósfera segura y sofocante de reformatorio aislado del mundo. 
Curiosa y lógicamente, le produjo todo lo contrario que euforia: depresión 
y fantasías suicidas (las llevaba consigo y acabó cumpliéndolas, muchos 
años más tarde). En efecto, cualquier sistema cerrado termina produciendo 
una sensación de extrañeza ante el mundo exterior, la que siente un niño 
cuando adquiere la noción de estar fuera de casa, sin el sostén de la omni- 
potencia paternal. A su vez, el encierro otorga una segura identidad y desa- 
rrolla el terror a la excomunión, el miedo a no ser nada ni nadie fuera del 
molde partidario, que vale como universo. De ahí, también, el fenómeno 
simétrico: el obsesivo y fóbico anticomunismo del excomunista. 

En la sociedad, el individuo es cero; en el cosmos, es infinito. La políti- 
ca prescinde de estos extremos, pues se vale de soluciones pragmáticas de 
medida discreta, carente de todo absoluto y cualquier remedio definitivo a 
“las imperfecciones de la condición humana. Pero el comunismo no fue 
político, sino religioso, una respuesta diferida a la secularización radical 
del mundo propuesta por la modernidad, la que vivió y padeció una men- 
talidad esencialmente escéptica como Sebastian. Por ello, el comunismo 
fue una promesa utópica de resultados arcaizantes, como vemos cuando las 
sociedades comunistas ingresan en el mercado mundial, a la rastra de los 
países desarrollados. 

Como toda religión, el comunismo propone la pertenencia a una entidad 
gigantesca, el pueblo de Dios, la humanidad entera. Expulsado de ella, sólo 
le aguarda al infiel la marginación del pariente repudiado por su familia. Si 
se marcha voluntariamente, queda fuera de la humanidad, es una suerte de 
subhombre, habitante de un arrabal de los renegados digno del mejor Máxi- 
mo Gorki. Difícilmente podrá prescindir de un vínculo detestado y melan- 
cólico respecto a su perdida iglesia de proveniencía, pues tal es la dación 
de toda iglesia: suturar el agujero abismal del origen. El tiempo humano 
queda reducido a su tamaño próximo: una comedia de títeres cuyo libreto 
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es proporcionado provisoriamente por la hístoria, una suerte de texto con 
grandes tramos de improvisación. 

Las calles de Bucarest, caldeadas por la hoguera infernal de Centroeu- 
ropa, me recordaban incesantemente a Buenos Aires, cuya apariencia es la 
lejanía. Una vez más, sentí la redondez de este mundo, único y nuestro, 
donde todos los confines acaban tocándose. Los baches callejeros, la proli- 
feración de los teatros, los blancos y los morenos, los variables dialectos 
del latín de nuestras gentes, todo se superpuso conformando el escenario 
donde el viajero vuelve, una y otra vez, a preguntarse dónde está. Koestler 
y Sebastian, en cualquier esquina, se encontraban para matar sus nostalgias 
del ailleurs, de la otra vida, la verdadera, sentados ante una mesa del Café 
de los Angelitos. Sí, precisamente allí donde el bulevar Dacia se encuentra 
con la calle Rincón. Se volvieron al verme y me preguntaron, los dos al uní- 
sono: «Y vos, pibe ¿dónde estás?» 


Héctor Medici: Estrella fugaz (1984) 


eres, 


Eduardo Medici (2000) 


- CALLEJERO 


Héctor Medici: Mar de Ícaro (1989) 


Carta de París. 
Un verano letal 


Gustavo Guerrero 


El 10 de agosto se anuncia que la ola de calor se ha cobrado sus prime- 
ras víctimas: unos cincuenta muertos en la capital y en sus alrededores. Dos 
días después, los muertos son ya unos cien más o menos dispersos por todo 
el territorio. Hace ciertamente mucho calor y la prensa dedica sus portadas 
a la sequía y a los problemas de los criadores de cerdos y pollos, incluso 
ese 14 de agosto en que la Dirección General de la Salud hace pública la 
alarmante y escandalosa cifra de tres mil muertos. Pero la cosa no para allí. 
El 17 el ministro del ramo considera «plausible» la hipótesis de cinco mil 
decesos. Para su desgracia, el 20 el Sindicato Nacional de Pompas Fúne- 
bres lo desdice y señala que ha habido cuando menos trece mil muertes 
suplementarias desde el comienzo del mes. En fin, last but not least, el dia- 
río La Tribuna de la Economía del viernes 22, citando fuentes de los servi- 
cios de inteligencia, Meva el número de víctimas hasta quince mil. Mientras 
tanto, varios miembros del gobierno, desde sus lugares de veraneo, se que- 
jan de las especulaciones de los medios de comunicación y fustigan la esca- 
sa seriedad con que se está manejando tan grave asunto. 

Un mes más tarde, las conclusiones de las pesquisas llevadas a cabo por 
el Instituto Nacional de la Salud y la Investigación Médica (INSERM) esta- 
blecen con escaso margen de error que el número de muertes acaecidas 
durante la ola de calor del mes de agosto fue de catorce mil ochocientas 
dos. La deshidratación, la hipertermia y los problemas respiratorios y car- 
diovasculares se señalan en el documento como las causas más frecuentes 
de una hecatombe que afectó esencialmente a las gentes de la tercera edad, 
pues más del 70% de las víctimas tenía más de 75 años y, en su inmensa 
mayoría, no contaba con grandes recursos. Aunque ya pareciera que sobran 
motivos de indignación, es necesario añadir una cifra más que viene a 
completar este cuadro dantesco: casi cinco mil ancianos —una tercera parte 
de los que perecieron— murieron solos en sus domicilios y, en buen núme- 
ro de casos, hubo que llamar a los bomberos para que abrieran las puertas 
y recogieran los cadáveres. Muchos televidentes recordaremos durante 
años esas imágenes de la Cadena 2 en las que se ve a un joven bombero 
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entrando por una ventana en un diminuto apartamento donde yace, en un 
sillón, el cuerpo de una anciana deshidratada delante de un televisor que 
sigue obstinadamente encendido. 

No quiero acentuar el patetismo de algo que ya es de suyo bastante paté- 
tico, ni me interesa tampoco suscitar en el lector sentimientos de horror o 
conmiseración, como aquellos que, según Aristóteles, presidían la catarsis 
entre los griegos. Mi relato y mis cifras sólo aspiran a dar una cierta idea 
del desastre que se ha vivido en Francia durante este último verano, una 
auténtica tragedia cuyas consecuencias políticas, sociales y morales, a mi 
modo de ver, no han sido aún lo suficientemente sopesadas. Y es que, por 
de pronto, la discusión se ha centrado básicamente en la serie de errores 
técnicos e institucionales que impidieron que se evaluaran con rapidez las 
dimensiones de la catástrofe y se tomaran a tiempo las medidas necesarias 
para atajarla. Al parecer, el cuerpo de bomberos, que depende del Ministe- 
rio del Interior, no transmitió las informaciones correspondientes al Minis- 
terio de Sanidad. Por su parte, las clínicas privadas y los médicos particu- 
lares callaron cuando debían haber advertido del aumento de la mortalidad 
a las autoridades competentes. Y no hablemos de los medios de comunica- 
ción: en plena canícula de agosto, muy pocos —poquísimos— dieron cuenta 
de lo que realmente estaba pasando en el país, Fueron los médicos de los 
servicios de urgencias los que acabaron dando la voz de alarma, hartos ya 
de ver morir a tanta gente en la más completa indiferencia. 

Esta faceta técnico-institucional de la crisis ha suscitado, a su vez, una 
serie de preguntas políticas que ponen en tela de juicio la acción —o 1mac- 
ción- del gobierno: ¿por qué no funcionaron los dispositivos de alerta sani- 
taria? ¿Dónde estaban los responsables administrativos de ese sistema de 
seguridad nacional? ¿Por qué faltó personal cualificado en los hospitales y 
pensionados? ¿Por qué faltaron tantas ambulancias y camas? ¿Quién redu- 
jo el tiempo de trabajo en los hospitales y la contratación de médicos y 
enfermeras? ¿Cuál es el modelo de sanidad pública que se quiere imponer 
a través de la distribución de los presupuestos del Ministerio? ¿Por qué un 
país como Francia, a diferencia de otros países europeos, no está prepara- 
do para hacer frente a una ola de calor cuando resulta cada vez más evi- 
dente que asistimos a un recalentamiento global del planeta y que los vera- 
nos se vuelven más y más calurosos? 

Para un vasto sector de la opinión pública francesa, no hace falta ir más 
lejos: los verdaderos responsables —culpables— del drama de agosto son el 
gobierno y el aparato del Estado. La imprevisión, lentitud e ineficacia de 
que hicieron gala, provocaron una desgracia que nunca hubiera debido ocu- 
rrir y cuyas causas no sólo hay que buscarlas en el cambio climático sino 
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también —y sobre todo— en las fallas y carencias del sistema sanitario fran- 
cés. Y es que en la Francia republicana —el mejor de los mundos posibles— 
nada de esto tendría que haber pasado. Tal es la sentencia con la que 
muchos han querido poner fin a la discusión, haciendo caso omiso de unas 
palabras del propio Presidente de la República quien, al comentar los resul- 
tados de las primeras investigaciones, declaraba que el fracaso del Estado 
ante la crisis debía servir para que la sociedad toda reflexionara sobre su 
manera de entender y practicar los valores de la solidaridad. 

Este es sin lugar a duda el punto de partida de otro u otros debates que 
tardan en abrirse y que ponen en tela de juicio no ya el funcionamiento de 
las instituciones o la política del gobierno sino la actitud misma de los ciu- 
dadanos. La canícula ha hecho efectivamente visibles las insuficiencias 
sanitarias del país, pero también ha desvelado los estragos que el indivi- 
dualismo ha ido produciendo en el tejido social, la situación de abandono 
en que se encuentran hoy muchos ancianos y la delegación colectiva de los 
deberes éticos y humanitarios en manos del Estado. Cada uno de estos tres 
factores participa por igual de la enfermedad del sentir comunitario que 
tuvo una influencia determinante en la agravación de la tragedia. Y es que 
si fueron tantos los ancianos que murieron solos, la causa no es únicamen- 
te el calor ni la incapacidad de las autoridades sino el creciente aislamien- 
to al que los condena una sociedad donde el egoísmo se confunde a diario 
con el sacrosanto respeto a la intimidad y éste acaba justificando, a su vez, 
la total indiferencia. La situación es, en verdad, triste y penosa. Nadie igno- 
ra que, en París, por ejemplo, el porcentaje de personas que viven solas es 
uno de los más elevados del mundo y que, entre estos solitarios, pocos 
conocen a sus vecinos y muchos incluso evitan saludarlos, pues de ese 
modo —me lo han explicado— preservan la exclusividad de su espacio pri- 
vado y no se ven obligados a tratar con personas ajenas. Tenía razón el 
cómico Coluche cuando decía o, mejor, gritaba hace algunos años: «¡Aquí 
parece que cada día hay más individuos y menos seres humanos!» 

El relajamiento, cuando no la desaparición, de los vínculos familiares 
forma parte de este degradado paisaje afectivo que funcionó como un 
amplificador de la catástrofe. Tres semanas después, todavía quedaban 
cientos de cuerpos sin reclamar en las morgues o en los camiones frigorífi- 
cos que hicieron las veces de morgues improvisadas y ambulantes. Algún 
genealogista declaró consternado que, aunque se identificara a los parien- 
tes, había familias que simplemente se negaban a recoger los cuerpos de las 
víctimas y a correr con los costes de las exequias. ¿Cuántos acabaron en 
fosas comunes? No lo sabemos. Lo que sí se sabe es que, detrás de seme- 
jante comportamiento, no sólo hay motivos económicos o personales sino, 
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además, un horror muy extendido a la vejez y a la muerte que ha roto la 
cadena de solidaridad entre las generaciones. En Francia, como en muchos 
países de Europa, el culto al ideal juvenil tiene esta otra cara monstruosa: 
un repudio hacia los ancianos que se manifiesta de mil formas en la vida 
cotidiana, como hacerles culpables del déficit de la Seguridad Social o de 
los problemas de circulación en las ciudades. No faltó así quien, en medio 
de la crisis, afirmó que el calor sólo venía a completar al fin y al cabo la 
Obra del tiempo. Otro dato elocuente nos lo da el mercado laboral: en un 
país con casi 10% de parados, uno de los raros rubros en los que sobran 
empleos es el de asistencia a domicilio de discapacitados y personas de la 
tercera edad. 

Mi libertad acaba allí donde empieza la libertad del otro, pero ¿dónde 
empieza mi deber de solidaridad? ¿Puede el ciudadano delegar sus obliga- 
ciones morales en el Estado y debe éste asumirlas como parte de sus fun- 
ciones tanto en un plano nacional como internacional? ¿Quién es más res- 
ponsable de los más débiles? ¿Las instituciones, los gobiernos, las 
asociaciones o cada uno de nosotros? ¿Cómo se reparten las responsabili- 
dades y quién debe hacer qué no sólo en situaciones de urgencia sino en la 
vida de cada día? Los terribles eventos de agosto pasado han dejado en 
Francia esta estela de interrogantes que aún buscan una respuesta, pero que 
piden sobre todo un cambio radical en las mentalidades, única garantía de 
un auténtico cambio social. De él dependerá que no se repitan las lamenta- 
bles escenas que se vivieron este verano o que se produzcan otras aún más 
aterradoras. Catorce mil ochocientos dos muertos y un sentimiento de ver- 
gúenza colectiva: quizá sea éste el doloroso precio que la República Fran- 
cesa tenga que pagar hoy para volver a darle sentido en su divisa, junto a la 
libertad y a la igualdad, al olvidado valor de la fraternidad. 


Carta de La Habana. 26 de julio: del carnaval 
al sacrificio, del sacrificio a la liturgia 


José Aníbal Campos 


La madrugada del 26 de julio de 1953 era domingo de carnaval en San- 
tiago de Cuba. Las célebres fiestas santiagueras retornaban, como cada 
año, con sus interminables maratones de ron y rumba, sus habituales orgí- 
as de baile, sexo y kitsch tropical, sus máscaras y disfraces. Ese día, poco 
más de un centenar de jóvenes, casi todos oriundos del occidente del país, 
MJegaba a la capital oriental confundiéndose con el bullicio y la muche- 
dumbre de la fiesta. También ellos usaban disfraces esa madrugada de 
julio, pero a diferencia de los demás santiagueros, no se aprestaban para 
asistir a un baile. 

Poco antes del amanecer, vistiendo el uniforme reglamentario del ejér- 
cito y armados con precarias escopetas de caza, se dirigieron en caravana 
de autos a lo que sería, para muchos de ellos, el sitial del sacrificio. El obje- 
tivo era atacar y tomar por sorpresa el cuartel Moncada (Ja segunda plaza 
militar en importancia del país), apoderarse de las armas allí guardadas y 
hacer un llamado a la rebelión nacional contra la dictadura del general Ful- 
gencio Batista, que un año antes había usurpado el poder con un golpe de 
Estado interrumpiendo el orden constitucional de la nación. 

Aquella fue una noche larga. Apenas acallados los tambores, el fragor 
de los disparos provenientes del enclave militar sacó de sus camas a los 
recién acostados vecinos de Santiago. Y tras los combates, comenzó la 
feroz orgía de sangre de los esbirros del tirano, que ordenó asesinar a diez 
revolucionarios por cada soldado muerto en el asalto. 

Por el teórico ruso Bajtín sabemos la relación estrecha que existe entre 
carnaval y subversión. El carnaval es ese fugaz lapso en que los órdenes se 
subvierten, en que el rico se mezcla con el pobre y las formas populares se 
elevan a la categoría de patrimonio de todos. Hay en el carnaval un ele- 
mento de regeneración, de purga que le es propio. También las revolucio- 
nes tienen mucho de carnavalescas. La acción del Moncada fue un fracaso 
desde el punto de vista militar, pero la teoría del «motor pequeño que echa- 
ría a andar el motor grande», tan publicitada después, se cumplió, convir- 
tiendo aquel fiasco militar en el mito fundacional de la revolución cubana 
de 1959, 
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Sólo que una cosa es la revolución y otra, muy distinta, son los revolu- 
cionarios llegados al poder con voluntad de eternizarse en él. Si la política 
es el arte de decir lo contrario de lo que se hace, no cabe duda de que Fidel 
Castro era ya entonces un político muy hábil. Su alegato de defensa por los 
sucesos del Moncada, considerado luego el programa histórico de la revo- 
lución, le dio una popularidad inmensa al joven abogado, invistiéndole de 
la autoridad que le permitiría acaparar el liderazgo de la revolución hasta 
hoy; sin embargo, algunas de sus promesas fundamentales (como la resti- 
tución de las libertades civiles conculcadas en 1932) siguen incumplidas al 
cabo de medio siglo de los sucesos que le dieron origen. O mejor dicho: 
apenas llegado al poder, Castro dio inicio a un proceso de supresión de 
libertades que ha ido consolidándose hasta nuestros días. Ya lo sabía Émile 
Cioran: «Las revoluciones comienzan en un conflicto con la policía y ter- 
minan por apoyarse en ella». 

Del Moncada queda el mito. La historia verdadera de aquellos hechos 
está aún por escribir. La acción subversiva iniciada en días de carnaval se 
convirtió en ceremonia oficial. En su ensayo Die politischen Religionen, 
Erich Voegelín analizaba los totalitarismos del siglo XX como grandes 
movimientos de masas en los que una ideología asumía funciones de doc- 
trina sustituta de la religión. El Moncada proporcionó a la revolución cuba- 
na una de sus sagradas escrituras, le ha dado su panteón de héroes y márti- 
res, su pontífice vivo y una de sus liturgias más importantes: suprimida la 
fiesta de Navidad, el 26 de julio pasó a ser la Fiesta Nacional por excelen- 
cia; cada verano, varios centenares de escolares de todos los rincones de 
Cuba remedan el asalto en una suerte de primera comunión o simulado 
«bautismo» de fuego; la sede de los actos oficiales para conmemorar la 
fecha es concedida como premio cada año a una provincia, a la que acude 
invariablemente el anciano asaltante con toda la parafernalia de una visita 
papal, misa y encíclica incluidas, Castro es el más celoso guardián de su 
mito, En una entrevista con el teólogo brasileño Frei Betto, se permitía dis- 
currir sobre la misteriosa relación de su vida con el número 26, en un pasa- 
je digno de un místico: «Nací en el año 1926, tenía 26 años cuando empe- 
cé la lucha armada y había nacido un día 13, que es la mitad de 26. Batista 
dio su golpe de Estado en 1952, que es el doble de 26»; o se vanagloriaba 
con regocijo casi pueril de que debe su patronímico a San Fidel de Sigma- 
ringa, un capuchino alemán al que llamaban «abogado de los pobres». 

Este 26 de julio los cubanos conmemoraron una vez más el asalto al cuar- 
tel Moncada. Volviendo a Bajtín, cabe recordar que el ruso defendía la acti- 
tud dialógica en la escritura de un Dostoievski frente a la narrativa monoló- 
gica y autoritaria de Tolstó1; por razones similares, desdeñaba la epopeya 
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a la cual oponía la novela polifónica de un Rabelais, cargada de la fuerza 
subversiva de la risa carnavalesca. 

El asalto al Moncada se inició camuflado entre la polifonía carnavales- 
ca de una calurosa noche de julio de 1953. Heterogéneo y polifónico era 
también el grupo de valientes jóvenes sacrificados en la acción. Cinco 
décadas después de aquella gesta, sólo nos queda un aburrido ritual y un 
largo, invariable monólogo sobre su epopeya. 

Fidel Castro es sin duda un símbolo para muchos en el mundo. Sólo que 
los símbolos, como se sabe, están siempre a merced de quien los interpre- 
ta y se los apropia. Lo realmente paradójico, es que cada vez lo sea menos 
para sus propios compatriotas, que miran con apatía o sarcasmo un ritual 
que se repite año tras año y cuya retórica tiene cada vez menos que ver con 
el duro día a día. Un amigo argentino me comentaba hace poco el júbilo 
con que el líder cubano fue acogido en Buenos Aires a raíz de su visita para 
la investidura del presidente Kirchner: «Es como si a finales del siglo 
XVIID», me dice, «cuando todavía éramos colonia española, nos hubiese 
visitado Robespierre». El ejemplo no podía ser más elocuente. A los cuba- 
nos, al menos a una buena parte de ellos, el viejo guerrillero nos muestra 
cada vez más esa otra cara siniestra que son también las revoluciones. 


Héctor Medici: Bordes y orillas (1986) 


Héctor Medici: Piedra sobre piedra (1983) 


Un bolero llamado Caracas 


Gustavo Valle 


«Nadie en este mundo puede ser tan cursi como nosotros. Aun- 
que pongamos sobre el tablero del planeta nuestro petróleo o 
nuestros futbolistas, nuestra cultura indígena o nuestro mestizaje 
musical, nuestra ciencia y nuestros sesudos intelectuales... siem- 
pre terminamos exportando también el invento de nuestro senti- 
mentalismo. En el fondo-fondo, ésa es nuestra lógica, el hermoso 
y estúpido temblor de ser lo que somos». 


Alberto Barrera Tyszka 


Caracas es una ficción. Me reencuentro con ella después de varios años 
y veo que no ha cambiado (¿o sí?): sigue siendo el mismo espacio de lo. 
imprevisible y lo impostergable. Desde que la conozco no ha dejado de tra- 
vestirse una y otra vez, siempre sumida en una obstinada carrera hacia la 
metamorfosis y el cambalache. Por eso está idéntica, igualita. Fiel a sí 
misma: no hay nada que la saque de su fantasía ultramoderna donde todo 
corre (y se atasca) a la velocidad de los carros. Quizás por eso el aroma a 
gasolina que sobrevuela en sus calles, y su aire entrecerrado de cabina de 
carrito por puesto, y su suelo manchado con emplastos abrasivos, produc- 
tos secundarios de nuestra próspera industria petrolera que va y viene, sube 
y baja, como las cigtieñas que martillan el suelo en la Mesa de Guanipa. 

S1 Caracas se viera en un espejo se reiría. Y se reiría con la risa de los 
fumadores, esa risa cavernosa pero entrañable que tienen los enfermos más 
queridos. Frente a un espejo deformante se alargaría, se achicaría, y en esas 
imágenes irreales la ciudad se identificaría mejor. Caracas ha crecido pero 
no sé muy bien cómo ni hacia dónde. No veo muchos edificios nuevos, 
tampoco hay muchos edificios viejos, las autopistas son las mismas, las 
calles atestadas de automóviles son iguales de estrechas y ruidosas; la gente 
sigue cultivando la violencia tropical que sabe mezclar la sinrazón con el 
piropo y el abuso con la picardía. Sin embargo algo ha crecido, algo ha 
aumentado, algo se desborda. La temperatura, por ejemplo, ha recalentado 
todos los rincones. Hasta en los balcones se siente la ráfaga de este aire 
tibio. Los vientos que entraban por Petare ya no soplan, se han desviado 
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hacia otros corredores. Yo respiro un aire flojo que parece venir del sub- 
suelo, atravesar el asfalto y bailar con los motores. 

Y es que Caracas es una ciudad pulmonar. Hay ciudades visuales, como 
París; óseas, como Roma; estomacales, como Calcuta. Pero Caracas es 
alveolar y neumática. Tiene la consistencia del humo, y siempre parece 
estar metida en medio de una bruma diferente al smog. Por eso es difícil 
definirla, limitarla. Hasta sus avenidas mejor trazadas parecen perderse en 
un más allá de buhoneros y tránsito automotor. No se trata de un Londres 
versión caribe —a pesar de que abundan los asesinos de rubias—. Es una 
bruma mental; como si aquel efecto hormigueante de la vista permanecie- 
ra siempre en los ojos de quien la visita. Lo mismo ocurre cuando la vemos 
de lejos, desde lo alto del Ávila. Allá abajo luce irregular y moteada, meti- 
da entre árboles, trepando los cerros aledaños, expandiéndose sin orden 
bajo una tenue nube gris. Y se ve espléndida. Indomable. Su desorden es el 
rasgo fundamental de su personalidad levantisca y coqueta —patéticamente 
coqueta—. Porque parece ufanarse de su descontrol y tiene aires de gran ciu- 
dad y también las mañas de las putas que no admiten que las critiquen, pues 
criticar a una puta es una evidente falta de urbanidad. 

Y se exhibe, se desnuda, lo muestra todo. Desde los refulgentes edifi- 
cios espejados hasta sus rincones repletos de basura; desde las emperifo- 
lladas amas de casa del Este hasta sus más escandalosos asesinatos. Des- 
vergonzada, le gusta el piropo fácil, y el maquillaje la hace delirar. Luce 
siempre vestiditos nuevos, la mayoría de poliéster. Le gustan los colores 
chillones que la mantengan alegre, porque si algo es auténticamente cierto 
es que Caracas es una ciudad alegre, Evita la melancolía a toda costa, le. 
huye a la tristeza como sí se tratara de la peste y todos los caraqueños esta- 
mos dispuestos a morir (y también a matar) antes que ponernos tristes. 

Yo pensaba que su ritmo era veloz, trepidante, frenético. Yo creía que no 
había otra ciudad más abismada en sú loco andar atolondrado, pero me 
equivoqué. Su velocidad es sólo aparente, su vertiginosa marcha es apenas 
un simulacro. No se mueve, se menea, se contonea. Hija del Caribe al fin, 
su velocidad es amortiguada. Sus espléndidos atascos la lentifican, la poca 
resolución de sus habitantes la frena. Y es que no hay prisa —y esto deses- 
pera—. Se confundió la desesperación con la prisa y todos los caraqueños 
nos convencimos de que vivimos en una ciudad trepidante, como si esto 
fuera sinónimo de algo bueno, porque a Caracas, entre otras cosas, le gusta 
compararse. Por eso le encantan los espejos deformantes: siempre quiere 
verse idéntica a algo completamente distinto a ella. 

Su sensualidad es equívoca. Cuando se menea cojea de una pata, y a 
veces tiene esa facha de mujer que ha visitado numerosos quirófanos. 
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Como las vedettes que han invertido sus años entre el baile y el whisky, y 
ya de viejas recuperan el tiempo entregándose a la liposucción o aplicando 
a sus nalgas suficiente silicona. 

Por eso sus calles son repavimentadas con numerosos parches de asfal- 
to caliente, Así vemos un parque recuperado, una plaza que resucita en 
medio de la ruina, una casita remozada, un solar con plantas nuevas, y 
todos nos contentamos y deambulamos por esos sitios, y nos alegra saber 
que la ciudad se revitaliza... Pero de pronto las plantas empiezan a marchi- 
tarse, no hay quien barra las hojas secas y a la casita le hace falta una mano 
de pintura pues sus paredes se descascaran como piel vieja. 

Y es que Caracas es una ciudad fragmentada hasta en la posibilidad de 
su dicha. Y si pensamos en un orden, una estructura lógica, no estaremos 
pensando en Caracas sino en su sueño. Un sueño que duerme hace muchos 
años, colgado de una hamaca a mil metros de altura. 

La noche caraqueña no es agitada y propicia el sueño. Hay borrachos 
que gritan y gritan fuerte, disparos perdidos en los cerros, automóviles que 
se despedazan en la autopista, pero sigue siendo una noche tranquila. Hay 
ruidosos asesinatos por ajustes de cuentas, atracos con violencia, una que 
otra violación, o el ritmo frenético de una música tecno que el viento trae 
de no se sabe dónde. Pero nada de esto impide un sueño reparador. Yo duer- 
mo ocho horas seguidas en esta ciudad calurosa cuya noche es más bien 
fresca. Me envuelvo en las sábanas de algodón y comienzo a pensar en las 
guacharacas del día siguiente. No cuento ovejas, cuento guacharacas. 

Se trata de unos pajarracos que gritan cerca de mí casa y me despiertan 
todas las mañanas con su fiesta bullanguera. Parecen patos, lobos con 
amigdalitis. Andan por los techos en grupos de tres o cuatro. Son gallina- 
zos flacuchentos y feos. Mi día comienza con su graznido horroroso; al 
principio me molestaba, pero ahora me simpatiza; hay algo tierno en su 
escándalo matinal. 

Me ducho y tomo un café con leche para después ir al centro. A mí me 
encanta ir al centro. Todos me dicen: no vayas allá, y si vas no te vistas así, 
llévate un bluyinsito roto, una camisa vieja, nada de relojes porque te los 
quitan, cuidado con la esquina caliente, y cosas así. En fin. Yo voy igual 
porque siempre trabajé en el centro, siempre me gustó el centro, la confu- 
sión del centro, la energía tanática del centro, la periferia del centro. Y es 
que es tan caótico que da ternura ver cómo es imposible que la gente se 
ponga de acuerdo: buhoneros, autos, peatones, se mezclan en un asfixian- 
te merengada citadina. Le dicen centro pero en realidad parece un extra- 
rradio. Es un centro que está al margen de todo: de la ley, de la razón, de la 
ciudad misma. O mejor: es otra ciudad, La más real de todas. Al estar en el 
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centro de Caracas el resto parece una invención increíble. El Este: la isla de 
la fantasía. Amo el centro de Caracas porque es tan real que da miedo. Amo 
el centro porque allí ocurren cosas incomprensibles, 

Hubo quien dijo que Caracas no existía, no tenía memoria, que al estar 
en continuo cambio nunca llegaba a ser nada, y su paisaje era la suma de 
edificaciones pasajeras, casas derruidas y vueltas a levantar, negocios que 
cambian de ramo, de nombre, quiebran, cierra sus puertas y después abren 
bajo otro signo con distinta mercancía. Por eso no es fácil reconocerla, vive 
en un camaval de nuevas situaciones y siempre se quita la máscara para 
ponerse otra: se disfraza de Nueva York con sus edificios espejados o luce 
la aristocrática alfarería de Bogotá o se inventa los centros comerciales de 
Miami o levanta largas lenguas de asfalto tipo Los Ángeles o se repleta de 
buhoneros como en los zocos de El Cairo y reproduce los niños de la calle 
que abundan en Calcuta. Como vemos, el baile es diverso y entretenido, y 
detrás de los antifaces está la ctudad y su gente un poco extraviadas, pues 
no saben bien sí la pauta a seguir es un minué, un rock, una cumbia, un 
merengue o una danza del vientre. La fiesta es caótica, no se sabe bien 
quién es el anfitrión, no todos los que están han sido invitados, los meseros 
desaparecen, las parejas se intercambian y todos se emborrachan. Una fies- 
ta estupenda, sin duda. Todas las fiestas caóticas son estupendas, 

Y corren ríos de ron, cerveza, whisky (éste cada vez menos) y guarapi- 
tas de parchita y cócteles explosivos a base de patilla. Y el calor se refres- 
ca con el adecuado octanaje que nivela los constantes altibajos. Y podría- 
mos hablar de un porcentaje de alcohol en la sangre de los ciudadanos. Un 
mínimo etílico que da tono a los intercambios y risa fácil en las situaciones 
más descabelladas. Se trata de un rito que de tanto practicarlo es rutina, 
como tr al trabajo o buscar a los niños al cole. Antes la bebida nacional era 
el whisky escocés, Etiqueta negra, Chivas Regal, pero con los altibajos de 
los precios del petróleo y el rendimiento de nuestros administradores públi- 
cos, nos hemos tenido que conformar con bebidas espirituosas del patio, y 
a mucha honra. 

Los boleros enseñan a echar mano del licor para solventar problemas 
vitales, sobre todo de amor. Y como somos un pueblo de boleros desgarra- 
dores y telenovelas lacrimógenas, entonces acatamos la atávica orden y 
nadamos en ardientes aguas alcoholadas para llevar a fondo los males y 
* poder salir a flote. Claro que a veces nos ahogamos y-terminamos borra- 
chos de tristeza. Aunque preferimos, por sobre todo, la borrachera alegre. 
A los ecuatorianos, por ejemplo, les gusta una borrachera melancólica, pro- 
funda, desgarradora. Acá se practica la rumba a prueba de bombas, y si las 
lágrimas aparecen (suelen aparecer) hay que borrarlas del mapa: fuera 
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lágrimas. Y es que somos cursis, irremediablemente cursis. No nos toma- 
mos en serio la tristeza. No podemos verla de frente porque la amargura 
nos derrota. Los pueblos más alegres suelen ser los más cursis. El senti- 
mentalismo nos arrulla largamente. Por eso preferimos desviar la tristeza 
en canciones, imágenes televisivas, y así no tener que lidiar con ella: somos 
hiperestésicos, emocionales hasta el candor, y el amor o lo que pensamos 
que es el amor, lo es todo para nosotros. 

Caracas es una ciudad sentimental, impulsiva, impresionable. No se 
trata de la geografía romántica que os vende Venecia o las Islas Mauricio. 
No es la postal donde dos manos se entrelazan sobre un fondo de calles 
remozadas, ni el paisaje de la pasión urbana que Robert Doisnue ha iman- 
tado en nuestras pupilas. Caracas es sentimental porque no logra controlar- 
se y está abandonada al juego caprichoso de sus propias contradicciones. 
Caribeña pero a mil metros de altura; moderna y pueblerina; frenética y a 
la vez lenta en una combinación que desquicia; seductora y ríspida. Como 
una amante perpleja y también desesperada, deía de ser ella misma para ser 
siempre otra, todavía más atractiva, más encantadora, y en ese tránsito 
seductor se desvanece y se convierte en algo extraño, incluso para sí 
misma. 

Al estar metida en el corsé de un valle estrecho, se inquieta y se inco- 
moda. Siempre sueña con escapar. Quiere crecer todavía más pero los 
médicos lo desaconsejan, le dicen: «Ya estás grande. Ya creciste suficien- 
te», pero ella no escucha y levanta altas torres y se eleva por los cerros con 
calles y autopistas, y recibe a la gente de provincia que cae en las garras 
de su seducción ominosa. Y es que hay espacio para todo, y para todos. 
Quien quiera vender calcetines panameños o libros piratas o cachuchas - 
con la banderita de Venezuela tiene derecho a un espacio en la calle y a un 
pregón. 

También las vacas, las lechugas, las gallinas, tienen derecho a casa y 
comida, pues Caracas será una ciudad agropecuaria y para resolver la esca- 
sez de alimentos hoy se colocan en los techos de los hogares granjitas aví- 
colas. Frente al Hotel Caracas Hilton se cosechan las primeras lechugas 
que lograron sobrevivir al smog de los autobuses de la alcaldía. La socie- 
dad de ganaderos prometió donar vacas para construir potreros en lugares 
todavía más adecuados de la ciudad. Va a ser fantástico ver las techumbres 
coronadas de pollos y gallinas, como si de pronto le salieran alas a la cim- 
dad para salir volando lejos, hacia ese lugar ignorado con que sueña, esa 
ficción que no alcanza, una especie de Eldorado caraqueño, su propia y 
deseada ciudad invisible, quizás más al sur, todavía más al sur, donde 
comienzan las selvas. 
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Cae la noche tropical. Las guacharacas duermen en los árboles —lo pre- 
siento—. Llevo un mes en esta ciudad y no sé si reconocerla o desconocer- 
la. Son muchos años sin venir. Y los años confunden. Quise hablar de mi 
reencuentro, nombrar las cosas nuevas, pero me salió este bolero ambiguo, 
un intento de canción vaga y sentimental. Mañana las guacharacas me des- 
pertarán y cantarán con sus voces roncas. El sol se meterá por las ventanas 
de la sala y comenzará a calentar el ambiente. Me levantaré de la cama, me 
asomaré por el balcón y veré el Ávila moteado de nubes. Me daré una 
ducha, me perfumaré para la cita. Beberé un café veloz y me iré al centro. 
Deséenme suerte. 


$ AMIA ML NE A  AGUÍ UA. 


di a rn o 


Imperio Argentina (Buenos Aires, 1972) 


Imperio Argentina 


Ítalo Manzi 


Le cinéma espagnol c'est le sourire d'Império Argentina, 
Francois Truffaut. 


Con la muerte de Imperio Argentina el 22 de agosto de 2003, se ha apa- 
gado una de las sonrisas más bellas del cine, se ha callado la voz más her- 
mosa del cine español y llegó a su fin un siglo de arte que floreció en Espa- 
ña, en las tres Américas y en el resto del mundo. 

Sentí la fascinación de Imperio Argentina desde mi infancia. La vi por 
primera vez en el filme Goyescas que todavía circulaba por los barrios de 
Buenos Aires, pero antes de ello me había magnetizado su nombre: un 
nombre con O y un apellido con A que hablaban al mismo tiempo de mi 
país y de imperios de ensueño... 

Mi admiración, mi constante redescubrimiento de la actriz, fue aumen- 
tando con los años. En 1984, el azar quiso que nuestros caminos se cruza- 
ran. La televisión española, que consagraba a la actriz un ciclo compuesto 
con sus películas, no conseguía la copia de La hermana San Sulpicio. El 
periodista Diego Galán supo por Manuel Puig que yo poseía un vídeo del 
filme, proveniente de la televisión argentina. Galán me pidió que le presta- 
ra mi vídeo, pero le envié una copia. No sé si esa «copia de copia» fue la 
que pasó la televisión, pero todo ello hizo que me atreviera a escribirle a 
Imperio. Me respondió con una larguísima carta, cuya gentileza y cordiali- 
dad me sorprendieron, pues yo tenía de la actriz una imagen, alimentada 
por las notas periodísticas, de mujer temperamental, caprichosa y de trato 
difícil. Continuamos en contacto telefónico y Malena (como la llamaban 
los amigos) me invitó a visitarla en Benalmádena. Algunos meses más 
tarde viajé a España y viví momentos muy especiales mientras, rumbo a la 
casa de la actriz, avanzaba por la calle que el ayuntamiento había decidido 
bautizar Avenida Imperio Argentina. 

Estaba inquieto; no sabía cuál sería la acogida. Chon (Asunción), la her- 
mana de Malena, me abrió la puerta y en el interior, Imperio Argentina me 
dio la bienvenida, sonriente y acogedora.Todo transcurrió magníficamente; 
hablábamos, parecía no agotarse lo que decíamos o escuchábamos. Pasa- 
ron algunas horas; me invitaron a volver al día siguiente para almorzar en 
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un restaurante cercano. Malena me confesó que también ellas tenían sus 
inquietudes acerca de mi persona pero que «yo había resultado un tío que 
le caía muy bien». La armonía total, a pesar de que por ahí se decía que la 
relación entre Malena y Chon era parecida a la de Baby Jane' y su herma- 
na. Lo que sí me pareció fue que el temperamento que Malena desplegaba 
en la pantalla lo tenía Chon en la vida real, mientras que Malena parecía 
dulce y sumisa. 

Desde París seguí estando en contacto telefónico con ella, y nunca se 
olvidaba de decirme: «Dale mis saludos a Mayor Zaragoza»”. Malena, ade- 
más, me puso en contacto con Odette Direz, una dama francesa que desde 
comienzos de los años 50 ha sido la más fiel amiga y admiradora de la 
actriz. Nadie como Odette conoce todos los detalles —auténticos— de la vida 
y obra de Imperio Argentina. Muy a menudo, mediante intervenciones en 
la radio o cartas a la redacción (de periódicos franceses y/o españoles), 
Odette se ha ocupado de desfazer entuertos en torno de Imperio Argentina, 
entuertos provocados por las inexactitudes o inventos de periodistas y 
escritores. 

Volví a ver a Imperio personalmente algunos años más tarde, en 1994, 
en el departamento de Buenos Aires que había alquilado en la Avenida de 
Mayo, enfrente del Teatro Avenida. Imperio actuó durante casi un año en 
su país de origen; ya no era una mujer joven, pero su gracejo, su sonrisa, su 
humor eran los mismos, y como siempre, hacía sentir a sus visitantes y 
admiradores que los recordaba y que se interesaba en ellos. 


Una trayectoria poco común 


Magdalena Nile del Río nació en Buenos Aires el 26 de diciembre de 
1910, en el barrio de San Telmo, en la calle Chacabuco N*1440. Su madre 
Rosario del Río era malagueña; su padre Antonio Nile, inglés nacido en 
Gibraltar, provenía de una familia de Manchester. Su hermana Asunción 
nació en 1912 en la provincia de Mendoza, Argentina. Antonio Nile tocaba 

la guitarra; prefería la música clásica pero solía animar fiestas y reuniones 
en los cafés, a veces con la pequeña Magdalena que, con innata vocación, 


* En la película ¿Qué pasó con Baby Jane? (What ever happened to Baby Jane) con Bette 
Davis y Joan Crawford, dirigida por Robert Aldrich en 1961. 

2 Federico Mayor Zaragoza, Director General de la Unesco en esos años, que Malena 
admiraba muchísimo. Como si hubiera sido fácil que un simple funcionario de la Organización 
llamara al Director General para darle saludos, aún cuando estos saludos proviniesen de Impe- 
rio Argentina. 
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acompañaba la música con los movimientos adecuados y entonando a su 
manera las letras. Malena «debutó» a los cuatro años en el Café La Armo- 
nía, situado entonces en la Avenida de Mayo. Sin abandonar sus estudios, 
debutó luego profesionalmente en teatros y en las variedades que los cines 
solían ofrecer antes de la película principal, con el nombre de «La Petite 
Imperio». «Imperio» era por la gran Pastora Imperio, su madrina artística, 
y «la Petite» se avenía bien a las costumbres afrancesadas de la sociedad 
porteña de la época. 

En 1921 toda la familia emprende una gira por las provincias argentinas, 
Bolivia y Perú. Fue en Perú donde conocieron a Jacinto Benavente? que, 
fascinado por el arte de esa niña de once años, le aconsejó adoptar otro 
pseudónimo compuesto por el apellido de Pastora Emperio y por el de Anto- 
nia Mercé «La Argentina» que, al mismo tiempo, recordaba el nombre de 
su patria, Así nació «Imperio Argentina». 

La gira siguió hasta Cuba y terminó en España donde la familia se radi- 
có. Durante su adolescencia, Imperio siguió cantando coplas y tangos, y 
bailando en algunos escenarios. 

En 1927 debuta en el cine (mudo) como protagonista de La hermana 
San Sulpicio. El productor Ricardo Núñez, que era a la vez el galán del 
filme, y el realizador Florián Rey, la habían visto bailar y cantar en el 
Romea, y la contrataron. El éxito del filme fue enorme. En 1928, Imperio 
filmó Los claveles de la Virgen, también dirigida por Florián Rey, y Herzen 
ohne Ziel / Corazones sin rumbo que realizaron Gustav Ucicky* y Benito 
Perojo, y que se rodó en Munich con algunos exteriores en España. 

En 1929 graba sus primeros discos, que recorrerán el mundo entero, y 
filma en París, para la empresa Gaumont, su primera película sonora, el 
mediometraje Cinópolis, dirigido por José María Castellví. Se rodó al 
mismo tiempo la versión francesa, Elle veut faire du cinéma, donde, con- 
trariamente a lo que suele decirse, Imperio no actuó. Sólo actuó en ambas 
versiones Marguerite Moréno, una de las artistas que Imperio más ha admi- 
rado durante toda su vida. En la versión francesa el papel de Imperio esta- 
ba desempeñado por Moussia, una adorable rubiecita que se había hecho 
célebre como danseuse nue”, 


3 Jacinto Benavente, que recibiría el Premio Nobel de literatura el año siguiente (1922), 
formaba parte de la gira de la compañía Bódalo-Zuffoli, que representaba sus obras en los paí- 
ses de América. 

* Gustav Uciky, célebre realizador alemán, era hijo natural de Gustav Klimt. 

3 En los años 40 Moussia se convirtió en la Condesa Martine de Breteuil. Siguió actuando 
-espaciadamente— con este último nombre y aceptaba las invitaciones a la exhibición de algu- 
no de sus antiguos filmes. Pero a partir de 1990, decidió que «Moussia, la danseuse nue» había 
sido su tía, con lo cual mató dos pájaros de un tiro: se quitó veinte años de encima y se liberó 
de un pasado indigno de una condesa. 
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En 1930, Imperio filma en España El profesor de mi mujer, dirigida por 
el francés Robert Florey, de futura fama en Hollywood. Decidida a consa- 
grarse exclusivamente al cine, firma un contrato de tres años con la Para- 
mount para filmar películas en español en los estudios de Joinville, Fran- 
cia. Ahora Imperio es una mujer rica y se instala con su familia en París en 
un lujoso departamento de la Avenue Camoens en el barrio de Passy. Filma 
siete peliculas: tres largometrajes (Su noche de bodas de Louis Mercanton, 
Lo mejor es reír de E.W. Emo y Melodía de arrabal de Louis Gasnier) y 
cuatro cortos (¿Cuándo te suicidas? de Manuel Romero, Buenos días de 
Florián Rey, El cliente seductor de Florián Rey y Richard Blumenthal, con 
Maurice Chevalier, y La casa es sería de Jaquelux, con Carlos Gardel). Es 
una pena que todo ese material -excepto Melodía de arrabal- se haya per- 
dido. Dicen que en la Cineteca Española hay una copia de Su noche de 
bodas que nunca terminan de restaurar. Además, a juzgar por las fotos que 
se conservan, hubiera sido muy agradable ver a una Imperio moderna, ves- 
tida y peinada a la moda de ese momento y cantando, además, tangos y fox- 
trots, lo cual equilibraría la imagen folklórica que nos dejan la mayoría de 
las películas filmadas más tarde y que, para muchos, es la única imagen de 
la actriz. 

En 1934 todo el equipo (Imperio, su familia y Florián Rey) retorna a 
España. Contratados por Cifesa, Florián Rey dirige a Imperio en el medio- 
metraje El novio de mamá, del que no quedan copias, y la segunda versión 
de La hermana San Sulpicio, vna estupenda comedia, deliciosamente anti- 
clerical, que —sobre todo por el esplendor, la belleza, la sonrisa y las can- 
ciones de Imperio— embelesó a todos. En junio de 1934, Imperio Argenti- 
na y Florián Rey se casan por lo civil, porque Florián estaba casado con la 
actriz Pilar Torres y el divorcio se había obtenido con muchas dificultades. 
Malena me comentó, en Benalmádena, que antes de con Rey había flirtea- 
do con el francés Daniel Tinayre, futuro realizador del cine argentino y 
marido de Mirtha Legrand, y que había estado perdidamente enamorada 
de Richard Blumenthal. Pero en Florián Rey, además del atractivo físico, le 
fascinaba toda la cultura que transmitía, esa cultura que ella siempre lamen- 
tó no tener”. 

En 1935, después de un mediometraje sin trascendencia —Romanza 
rusa— Imperio y Rey filman Nobleza baturra, un filme sorprendente por la 
apasionada trasposición del mundo aragonés, y que es una suerte de orato- 
rio rural con imágenes que recuerdan las de los grandes realizadores sovié- 


* Me dijo Imperio en Benalmádena: «Siempre lamenté no tener cultura; por lo demás, he 
actuado y bailado discretamente pero, eso sí, he cantado muy bien». 
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ticos del cine mudo. En abril de 1935 nace Florián Rey hijo, y en 1936 fil- 
man Morena clara, una comedia fascinadora con escenas de antología —el 
robo de los jamones, la audiencia pública— que han hecho historia. El filme 
se exhibió con igual éxito en los dos bandos de la guerra civil, hasta que fue 
prohibida por los rojos a causa de las simpatías políticas del director, Las 
tres canciones del filme —Échale guindas al pavo, El día que nací yo y 
Falsa monea— también pasaron a la historia. 

Tras un proyecto frustrado de filmar en París, en francés, La casta Susa- 
na, Imperio acepta un contrato para cantar en Cuba. El éxito fue clamoro- 
so. Un cine de La Habana exhibía Morena clara, con una asistencia mucho 
mayor que la de un cine cercano que pasaba la última película de Greta 
Garbo”. | 

Fue en Cuba donde Imperio y Florián Rey recibieron la propuesta de fil- 
- mar en Alemania. En este país se había constiuido una casa de producción, 
la Froelich Film-Hispano Filmproduktion para realizar películas habladas 
en español que los avatares de la guerra civil impedían hacer en España. Se 
realizaron unas diez películas, todas de calidad, por ejemplo Suspiros de 
España y El barbero de Sevilla, ambas de Benito Perojo y con Estrellita 
Castro. Florián Rey e Emperio Argentina realizaron Carmen, la de Triana. 
El espíritu español y la técnica cinematográfica alemana lograron una 
amalgama perfecta. La escenificación de la canción Los Piconeros consti- 
tuye un trozo de antología, de una perfección a la vez dramática y cinema- 
tográfica raramente alcanzada en cine. De todas las películas españolas rea- 
lizadas en Alemania en ese momento, Carmen, la de Triana fue la única 
que también se filmó en alemán —Andalusische Niáchte- y con Imperio 
Argentina repitiendo su papel. Malena aprendió el alemán y el resultado 
fue impecable. Los piconeros, Antonio Vargas Heredia, Puerto de Santa 
María y Triana fueron cantados en alemán y no resultaron ridículas, todo 
lo contrario. Alí donde el español decía 


Por tu curpa curpita yo tengo 
negro negrito mi corazón 


en alemán era: 


7 La anécdota es cierta e Imperio la mencionará repetidamente en entrevistas, pero con un 
error. Según ella, la gente prefería Morena clara a Ninotchka. Ahora bien, Greta Garbo filmó 
Ninotchka en 1939, y estábamos en 1937. Debió tratarse de La dama de las camelias o María 
Walowska. También se dijo que la MGM envió a La Habana a un emisario para investigar quién 
era ese personaje que quitaba público a la Garbo. 
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«bis zam Morgen um Liebe erst fragen 
wird es dir sagen: bin schon besetz* 


El éxito del filme, sea como Carmen la de Triana o como Andalusische 
Náchte, fue mundial. Fue una sensación en América Latina (el filme más 
taquillero de 1939 en México), en toda Europa, en África del Norte y en 
Oriente (un señor vietnamita me habló de las colas que se hacían en Saigón 
ante la sala que exhibía la película). 

Todas las fabulaciones en torno de la relación de Imperio con Adolf 
Hitler provienen de esa estadía en Alemania. Imperio y Florián Rey fueron 
agasajados por Hitler en una recepción organizada en la Cancillería. Me contó 
Imperio que Hitler había sido muy cordial y que le había regalado un cua- 
dro, un naif, pintado por él. Quise ver el cuadro, pero Malena me dijo que 
algunos años más tarde se lo habían robado en Lisboa. Emilio Sanz de Soto 
me contó lo que le había contado Andrés Segovia, quien se encontraba en 
Berlín para ofrecer una serie de conciertos de guitarra. Una tarde, Segovia 
se hallaba con Imperio en una confitería. Oyeron altoparlantes que circula- 
ban por la calle. Se buscaba a Imperio Argentina para invitarla oficialmente 
a la recepción que tendría lugar en la Cancillería al día siguiente”, 

Imperio filma una segunda película en Alemania, La canción de Aixa”, 
pero solamente en español, dirigida, como siempre por Florián Rey. Con 
exteriores en Marruecos, el filme, inferior al precedente, nos ofrece una 
Imperio vestida a la usanza marroquí en una historia de amor y de guerra. 
Canta una sola canción —la bellísima melopea Ruiseñor, enséñame a can- 
tar- pero la repite ad infinitum a lo largo de la acción. Las relaciones entre 
Imperio y Florián Rey ya se habían deteriorado. El romance apasionado de 
ella con Rafael Rivelles fue una de las causas de la ruptura. Florián Rey, 
con todos los derechos que el hombre tenía en España en esos tiempos, se 
allanó al divorcio pero retuvo la guardia del hijo de ambos, que muy de 
cuando en cuando la madre podía ver en el bufete de un abogado. 


$ «Si mañana pides amor [a mi corazón], éste te responderá: ya estoy ocupado». 

? En 1998 Fernando Trueba realizó La niña de tus ojos, que narra la historia de un equipo 
español de cine que, en 1938, va a filmar a Alemania una película en dos versiones; Penélope 
Cruz canta incluso Los piconeros en alemán. Cierta crítica habló de plagio, de copia. En rea- 
lidad, el punto de partida ciertamente está inspirado en el viaje a Alemania de Imperio y Flo- 
rián Rey, pero todo no pasa de ahí. Las trepidantes peripecias del excelente filme de Trueba 
nada tienen que ver con la filmación de Carmen, la de Triana, que se produjo sín ningún alti- 
bajo. No sé lo que Imperio pudo haber dicho en algunas entrevistas, pero después del estreno 
de La niña de tus ojos, hablé con ella por teléfono; Me confesó que el filme le había gustado 
mucho pero que nada tenía que ver con su estadía en Berlín, 

10 En América Latina, el filme se llamó África. 
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En 1940 Imperio filma La Tosca en Italia, con Rossano Brazzi y Michel 
Simon. El filme fue iniciado por Jean Renoir, pero realizado por Carl Koch 
con la asistencia de Luchino Visconti. La película resultó más que notable, 
con la atmósfera de principios del Ottocento italiano transmitida maravi- 
llosamente en palacios e iglesias auténticos. Imperio está bellísima, muy 
bien vestida a la moda Empire por Gino Sensani. Está doblada en los diá- 
logos por Giovanna Scotto y las arias de Ópera, que se escuchan en off, las 
cantan Mafalda Favero y Ferruccio Tagliavini. Sin embargo, canta con su 
propia voz algunas melodías de Giordani. 

El filme siguiente es Goyescas, rodado en Madrid en 1942, Benito Pero- 
jo dirigió con mano maestra una historia a la vez entretenida y compleja —la 
actriz desempeña dos papeles- que se propone traducir en imágenes el 
mundo pictórico de Goya. El filme, con sus canciones Ole ca-ta-pum y 
Maja y condesa, recorrió triunfalmente el mundo entero (la RKO lo com- 
pró para distribuirlo en América del Sur) y obtuvo un premio en la Mues- 
tra Internacional de Venecia de 1943, El director de fotografía fue Michel 
Kelber, quien pese a su juventud, ya había tenido la responsabilidad de 
fotografiar obras maestras como Carnet de baile de Duvivier o La tragédie 
impériale de Marcel L'Herbier. Conocí a Michel Kelber a fines de los años 
80. Hablamos muchísimo de su carrera y me confesó que los mejores años 
de su vida los había pasado en España, donde fotografió unas quince pelí- 
culas. Recordó con cariño a Imperio Argentina y sobre todo a Asunción y 
se alegró de las noticias frescas que le di de ellas. Me dijo que hubiera dado 
cualquier cosa por volver a ver El escándalo de José Luis Saenz de Here- 
dia, con Armando Calvo y Mercedes Vecino, que había fotografiado en 
1943. Yo tenía un vídeo del filme, y algunos días después Kelber vino a mi 
casa a verlo. Me hizo notar las maravillas que podían hacerse en locales tan 
exiguos como los Estudios Ballesteros, y cuando apareció Ricardo Calvo 
en el papel secundario del Padre Manrique, Kelber me dijo: «He ahí a Don 
Ricardo Calvo, el «Don Juan» máximo de la escena española... hace cien 
años». Tuve el honor de haber sido el desencadenante del reencuentro (tele- 
fónico) de Michel Kelber con Imperio y Asunción después de cuarenta 
años. Las llamó desde mi casa y las dos mujeres estuvieron contentísimas 
de saludarlo. Lo invitaron a España. Luego Kelber me dijo: «No quiero vol- 
ver a España, parce que tous les gens de mon áge ou bien ils sont morts ou 
bien ils sont cacochymes» (todos los de mi edad si no se han muerto están 
chochos). 

Goyescas había sido producida por Joaquín Goyanes, que tuvo mucha 
importancia en la vida sentimental de Imperio, pues fue el padre de su hija 
Alejandra, que nació en 1943. Goyanes escribirá y producirá el filme siguien- 
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te de la actriz, Bambú (1944), sobre la guerra de Cuba, que será dirigido por 
José Luis Sáenz de Heredia, con Luis Peña, Fernando Fernán Gómez y Sara 
Montiel. El resultado fue algo insólito, kitsch. Imperio, en mestiza cubana 
bastante regordeta, hace su aparición vendiendo fruta: «Maúvura, maúuura». 
Los amores entre Bambú y un teniente español terminan mal, ambos acribi- 
llados por la metralla. Logran tomarse de la mano —como en tantos otros 
filmes— antes de expirar. Pero justamente antes de expirar, asistimos a un 
número musical insólito que dura más de diez minutos. Un coro canta No 
vuelve más Bambú mientras ante los ojos del espectador se despliega una 
coregorafía delirante, que fascina sin embargo por la belleza de la música de 
Ernesto Halffter, pero que hace pensar a la vez en un ballet de Alfredo Alaria, 
en una sesión de danzas africanas, en la cabalgata de las walkirias y en Jeró- 
nimo Bosch. También fue Michel Kelber el director de fotografía. 

En enero de 1946, Imperio Argentina retorna a su patria que no veía 
desde 1922. Invitada por Argentina Sono Film para protagonizar dos pelí- 
culas, su llegada a Buenos Aires tuvo gran despliegue publicitario. Pero al 
comienzo, Imperio no se integró en el mundo artístico argentino. Anunció 
que no asistiría a ninguna recepción antes de perder los kilos que tenía de 
más y que habían aumentado durante los 29 días de navegación. Tilda Tha- 
mar, que representaba la realeza cinematográfica argentina, pues estaba 
casada con el Conde de Toptani, hermano del rey Zogú de Albania, había 
organizado una recepción para presentarla al tout Buenos Aires, pero Impe- 
rio no asistió. Interrogada por mí al respecto, fue Asunción la que me res- 
pondió: «Todas mentiras, mi hermana estaba flaca como un esqueleto por 
lo mal que se comía en España». Si observamos las fotos de su llegada a la 
Argentina, podemos ver a una Imperio poco menos que obesa. 

Recuperada la silueta, filma La maja de los cantares / Los majos de 
Cádiz y La copla de la Dolores | Lo que fue de la Dolores, ambas dirigidas 
por Benito Perojo. Los dos filmes tuvieron mucho éxito en la Argentina y 
en el extranjero. Desgraciadamente fueron las útimas películas de calidad 
que recogieron en todo su esplendor la magia, el arte, la belleza y la sonri- 
sa de la actriz. 

En 1948, Imperio retorna a España para interpretar La cigarra, que será 
una de sus peores películas. Florián Rey, que nunca había quedado en bue- 
nos términos con su ex mujer, vuelve a dirigirla después de diez años. El 
filme, que parecería querer reafirmar los lazos culturales y musicales entre 
España y la Argentina, es de una deplorable mediocridad. Imperio, que no 
está favorecida por la fotografía, tarda mucho en aparecer y encara el 
improbable personaje de una campesina española que vuelve de pasear a su 
rebaño con tacones altos y que triunfará como cantante en la Argentina. 
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De retorno a la Argentina en 1950, filma Café cantante de Antonio ' 
Momplet, que es aún peor que La cigarra. Nunca la actriz estuvo tan mal 
fotografiada. En noviembre de 1950, Imperio se casa en Montevideo con 
Ramón Baillío, Conde de las Cabezuelas y unos días después se celebra 
fastuosamente la ceremonia religiosa en Buenos Aires, en la basílica del 
Pilar. Gran revuelo en la prensa especializada de Argentina y España, pero 
mayor revuelo aún cuando tres semanas más tarde Imperio pide la separa- 
ción. El Conde de las Cabezuelas, a pesar de sus auténticos títulos de 
nobleza, era un estafador que solamente estaba interesado en las joyas, los 
salarios y las propiedades de la actriz. En Buenos Aires se dedicaba a tur- 
bios negocios de ventas falsas de autos importados, y en España tenía la 
captura recomendada. 

La década del 50 fue una década de conciertos, grabaciones, teatro y 
televisión en diversos países. Entre otros, el famoso concierto en el Carne- 
gle Hall de Nueva York en 1952, que estuvo a punto de no realizarse, por 
los carteles fijados en el exterior del teatro que decían más o menos: «No 
venga a ver a la querida de Hitler»''. La intervención de "Tennessee 
Williams y de Eleanor Roosevelt arregló las cosas y el éxito no tuvo pre- 
cedentes. 

En 1957 retorna a Francia después de muchos años y se presenta con 
éxito en el Théátre de 1'Étoile en París. Continúa con una gira por ciudades 
del Sur de Francia y África del Norte. En Orán recibe del gobierno francés 
la Orden Nacional del Mérito. Inicia luego otrra gira por América del Sur, 
Está en Buenos Aires cuando el día de Reyes de 19539, recibe la noticia de 
que su hijo se ha suicidado en Madrid. 

En 1960 retorna al cine con Ama Rosa, un melodrama bien realizado por 
León Klimovsky, historia que ya había hecho llorar a muchas señoras por 
televisión. Otro filme en 1963: Con el viento solano de Mario Camus, cuyo 
protagonista, Antonio Gades, arrepentido de llevar una vida fuera de la ley, 
recorre España para volver a las fuentes, es decir, a su madre. Esta madre 
arquetípica es Imperio Argentina, que sólo aparece en la escena final, una 
escena espectacular pero que apenas dura unos minutos. A menudo, por 
capricho o mal aconsejada por Asunción u otros, Imperio aceptaba papeles 
que estaban por debajo de sus méritos y rechazaba propuestas interesantes 
como la de encarnar a la Señá Rita en la nueva versión cinematográfica de 
La Verbena de la Paloma. 


11 La conspiración había sido urdida por el guitarrista Vicente Gómez que en esos momen- 
tos tenía un «tablao flamenco» en Nueva York. Gómez, que había aparecido como guitarrista 
en Nobleza baturra y había huido a América durante la guerra civil, estaba celoso de los éxitos 
que Imperio nunca dejó de cosechar en todos esos años. 
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En 1967 debuta en teatro con una comedia musical: Un sueño para 
Constanza de Luis Matilla, inspirada en Cándida de Bernard Shaw. El 
éxito es relativo, En 1969 viaja dos veces a Buenos Aires para aparecer en 
televisión. 

Los años 70 continúan de la misma manera, pero lo que importa es que 
desde hacía 50 años el mito se ha ido decantando. Es un ídolo de todas las 
generaciones y en diversos países. En 1981, recibe un homenaje clamoro- 
so en el II Festival Internacional de Sevilla. Una plaza de esta ciudad lle- 
vará su nombre y al año siguiente se llamará Avenida de Imperio Argenti- 
na la calle donde la actriz vivía en Benalmádena. 

En 1983 se realiza el primer gran ciclo de sus películas en la televisión 
española. Imperio presenta y comenta los filmes ataviada con un atuendo 
alusivo al contenido de cada uno de ellos. 

En 1985 vuelve a la Argentina para participar en los actos conmemora- 
tivos de los cincuenta años de la muerte de Carlos Gardel, y en 1986 retor- 
na al cine en la prestigiosa Tata mía de José Luis Borau, con Carmen 
Maura y Alfredo Landa, donde canta una de las jotas de Nobleza baturra. 
En 1987, otra película, que será la última: El polizón del Ulises dirigida por 
Javier Aguirre. Imperio, Aurora Bautista y Ana Mariscal encarnan a tres 
solteronas que se ocupan de un niño abandonado. El filme tuvo un estreno 
accidentado, pero es mucho mejor de lo que la crítica insinuó en su 
momento. Imperio canta en vasco una canción de cuna. Como en todas las 
filmaciones, Imperio estaba acompañada por Asunción, su ángel custodio 
o su sombra maléfica, como quiera entenderse. Asunción, que padecía de 
asma y fumaba sin cesar, falleció durante la filmación de El polizón del Uli- 
ses. En adelante Imperio estará acompañada por su nieta Maggie. En cuan- 
to a su hija, Alejandra, hacía tiempo que vivía una vida errante de hipppie 
y nunca perdía la ocasión de desprestigiar públicamente la figura de su 
madre. | 

En junio de 1989, en el Museo del Prado de Madrid, el Rey Juan Carlos 
entrega a Imperio la Medalla al Mérito en las Bellas Artes. También en 
1989, es requerida desde París por Frédéric Mitterrand, el sobrino del Pre- 
sidente de la República que presentaba por televisión una emisión de cate- 
goría y bien informada sobre grandes figuras del arte mundial, por la que 
habían pasado, entre otros, Giulietta Masina, Bette Davis, Ninón Sevilla y 
Jeanne Moreau. Eran grande la expectativa y el entusiasmo del público 
francés ante la reaparición de Imperio Argentina in vivo. Pero una vez más, 
fueron tantas y tan demesuradas las exigencias de la estrella —quería un 
contratro firmado y que se contratara con ella a seis personas más del 
círculo de sus amistades— que finalmente su aparición en la televisión fran- 
cesa no tuvo lugar. 
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En junio de 1992, en la espectacular Expo de Sevilla que festejaba los 
500 años del Descubrimiento de América, Imperio participa en el espectá- 
culo Azabache que tuvo críticas diversas. El 31 de diciembre de 1992 
muere su hija Alejandra, a los 49 años. 

En 1993-1994 permanece casi un año en la Argentina. Se presenta en el 
teatro Odeón de Mar del Plata, y luego durante varios meses en el Teatro 
Avenida de Buenos Aires, sin contar varias giras en ciudades de la provin- 
cia de Buenos Aires. 

De retorno a España, hasta tres semanas antes de su muerte será siem- 
pre noticia, y de manera más o menos feliz, participará en espectáculos y 
en programas de televisión. 


La leyenda en pugna con la realidad 


En la trayectoria de una artista como Imperio Argentina, que ha perma- 
necido vigente durante más de 80 años, la realidad suele convertirse en fan- 
_ tasía, y ésta cobra realidad a fuerza de repetir en los medios de comunica- 
ción una serie de episodios o de detalles no del todo ciertos, destinados a 
satisfacer a un vasto sector del público. Estas fabulaciones comenzaron 
hace unos quince años, favorecidas por las declaraciones de la propia 
actriz, que probablemente con el tiempo comenzó a confundir, ella tam- 
bién, la ficción con la realidad. Por ejemplo: decía que dudaba acerca de 
viajar a Italia para filmar La Tosca, pero cuando supo que Luchino Viscon- 
ti iba a intervenir en la dirección, aceptó inmediatamente. Todos sabemos 
que en 1940 nadie conocía a Luchino Visconti, que en La Tosca fue apenas 
asistente. Otras muletillas fueron sus relaciones (íntimas) con Hitler, Mar- 
lene Dietrich o Carlos Gardel. Cada uno de los tres le habría hecho propo- 
siciones «deshonestas» que ella habría rechazado. En la intimidad, cuando 
hablé con ella en Benalmádena sobre estos temas, me dijo que Hitler había 
sido muy cordial, que habían conversado mucho y le había regalado el 
famoso cuadro, pero que se habían visto una sola vez en la recepción orga- 
nizada en la Cancillería. La foto en que Imperio está con Suzy Vernon y con 
una Marlene Dietrich ataviada con atuendos masculinos había sido tomada 
por el departamento de publicidad de la Paramount, pues el estudio quería 
presentar a sus estrellas más conspicuas de España, Alemania y Francia. 
Malena me comentó que Marlene apenas si le dirigió la palabra. Sobre Car- 
los Gardel, Imperio sólo hizo comentarios elogiosos y me aseguró que 
durante la filmación de Melodía de Arrabal, el cantante estaba muy ocupa- 
do con la millonaria británica Mrs. Wakefield, «la reina de los cigarrillos 
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Chesterfield», que lo llenaba de regalos. Supongo que Gardel habrá guar- 
dado mucho rencor a Imperio porque por única vez en su carrera no enca- 
bezó el reparto de una película. En los títulos del filme así como en los affi- 
ches originales puede leerse «Paramount presenta a Imperio Argentina y 
Carlos Gardel en Melodía de arrabal». Además, Gardel e Imperio cantaron 
una canción a dúo. Gardel siempre se había negado a cantar a dúo con una 
mujer pero se vio obligado a aceptar las imposiciones de la producción. 

Entre las publicaciones sobre la actriz, es muy importante el fascículo, 
casi un libro, titulado Imperio Argentina (ayer, hoy y siempre), de José Ruiz 
y Jorge Fiestas, aparecido en 1981 con motivo del ya mencionado Festival 
de Sevilla. Con prólogo de Emilio Sanz de Soto, se trata de un largo repor- 
taje, profusamente ilustrado, en el que Imperio, con lucidez y sinceridad, 
responde a las inteligentes preguntas que le formulan sobre su vida y su 
carrera. | 

Se hablaba a menudo de la autobiografía que escribiría la actriz. Male- 
na me mostró un baúl repleto de «tacos de mesa» escritos por ella desde los 
años 30 y que habían documentado su vida día a día. 

Esa biografía-autobiografía fue escrita algunos años después por el autor 
argentino Carlos Manso, que pasó mucho tiempo cerca de la actriz quien le 
ofreció toda su colaboración. Manso copió los tacos de mesa, los verificó 
con la autora de los mismos y entrevistó a todos los que aún vivían entre 
los que habían sido testigos de la trayectoria de Imperio, sea en España o 
en América del Sur. El libro se llamó Imperio Argentina (mito y realidad) 
y fue publicado en Buenos Aires por la editora El Francotirador, que que- 
bró antes de la salida del libro. Hubo una distribución accidentada, sin 
publicidad, y ningún ejemplar llegó oficialmente a España. Imperio no 
comprendió la verdadera razón del caso —fruto, entre otras cosas, de la 
debacle económica argentina—, repudió a Manso, habló públicamente mal 
del libro y se prestó a entrevistas, incluso a otro libro que, en términos 
generales, no hace sino repetir las fabulaciones y los lugares comunes a que 
ya nos referimos. Por cierto que el libro de Manso no es una joya literaria 
y, además, no contiene una sola palabra extranjera bien ortografiada, pero 

-es sín discusión «la Biblia» de Imperio Argentina, pues recoge cronológi- 
camente todas las actividades, vivencias y desplazamientos de la actriz 
desde 1910 hasta 1999. Es también una crónica bien informada sobre los 
avatares políticos y sociales de España y Argentina durante un siglo, 

En cambio, hubo ciertos hechos importantes en torno de la actriz que no 
se han revelado demasiado. Por ejemplo, en la pieza de teatro La conspi- 
ración de la Cucaña, escrita en México a partir de textos de Alfonso Reyes 
para conmemorar el centenario del nacimiento de este insigne autor (1989), 
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se la menciona como la mujer ideal. Tampoco se habló mucho del brazale- 
te de perlas y oro que recibió en 1962 de manos del matrimonio Benarroch 
en nombre de la colectividad judía de Tánger. Se había organizado una 
recepción en honor del Rey Hassan Il con el objeto de reunir fondos para 
construir un hospital e Imperio había actuado gratuitamente. Por último, 
tampoco se ha destacado la influencia que Imperio Argentina ha tenido en 
la estética de Carlos Saura. La voz cantante de Imperio subraya momentos 
culminantes de La prima Angélica y Cría cuervos, mientras que en El jar- 
dín de las delicias, cuando el protagonista está acostado pensando en su 
niñez, la imagen se transforma; es un niño el que está echado mientras 
avanza hacia él su tía cuando joven, vestida y peinada exactamente como 
Imperio Argentina en Su noche de bodas. 

Entre todo lo que se contó y se sigue contando sobre su muerte, en medio 
de sórdidas maquinaciones de nietos codiciosos, prefiero una de las versio- 
nes, que seguramente también es falsa. En medio de la ola de calor que azotó 
a Europa en el mes de agosto, Imperio se encontraba en la terraza de la casa 
de una de sus nietas. Estaba contenta y canturreaba. Pidió las castañuelas, 
pero cuando éstas llegaron, Imperio Argentina había muerto. A la hermosa 
edad de 92 años y al cabo de una trayectoria meramente excepcional, 


Héctor Yánover, el poeta-librero 


Santiago Sylvester 


Aunque Héctor Yánover nació en Córdoba (Argentina, 1929), ahora, 
cuando acaba de morir, es indudablemente un personaje de la ciudad de 
Buenos Aires. Llegó a vivir aquí en 1950, y este medio siglo transcurrido 
le valió para ser algo así como el librero por antonomasia de esta ciudad: 
ese hombre culto, amante de los libros, que era capaz de discernir atinada- 
mente entre un lector y otro y aconsejarle en consecuencia. He usado la 
palabra lector, y no cliente, porque creo que el secreto de Yánover (que le 
venía más por temperamento que por deliberación) consistía en rodearse de 
lectores, en tratar a todo el mundo como a tal; y entonces entrar en su libre- 
ría, comprar un libro, o no, charlar con él al paso y tomar un café, tenía las 
características de una conversación reposada, necesaria, mientras la ciudad 
rugía desaforadamente por la avenida Las Heras. 

Él mismo era uno de esos lujos que, al menos por aquí, ya quedan 
pocos: el librero que ama los libros, que los conoce por dentro y sabe lo que 
hace, responsable de su oficio; tan distinto de esa especie que prospera en 
estos días, para quien Faulkner, Eliot o Ezra Pound son palabras insonda- 
bles, tal vez oídas por primera vez. Como prueba de su orgullo por este 
noble y viejo oficio, Yánover escribió unas espléndidas Memorias de un 
librero en las que da una amena y minuciosa tipología de lectores, con 
anécdotas divertidas, a veces desopilantes, donde cuenta una vez más su 
pasión por los libros. Allí se ríe él mismo del diálogo que le tocó tener con 
una señora elegante que le pidió el Martín Fierro: 


—<«¿Usted busca alguna edición especial? 

—Sí —me dice—. Una para hacer un regalo. 

Le indico las encuadernadas. Las mira y las deja. 

—Son todo versos —me dice en tono de reproche—. Yo busco la novela. 

Me enojo: —-Señora. ¿Usted es argentina? 

—SÍ. 

—(Qué edad tiene señora? 

—Cuarenta y uno. ¿Por qué? 

—Porque ningún argentino mayor de edad tiene derecho a ignorar que 
el Martín Fierro está escrito en verso. 

—Pero ¡yo qué tengo que ver! Si el que lee es mi marido». 
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Pero por sobre todo era poeta, Se pasó la vida combinando palabras para 
sacarles el fondo de sabiduría que tienen; fue una mezcla justa de poeta 
reflexivo y poeta lírico, que declaraba su «soledad sonora / la pena que 
recrea y enamora» como herencia explícita de San Juan de la Cruz. Tam- 
bién medio siglo dedicado a la poesía, desde su primer libro, Hacia princi- 
pios del hombre, de 1951, hasta la enorme cantidad de material que dejó 
inédito, que alguna vez habrá que rescatar. Viene al caso el arranque de un 
poema suyo, que lo pinta de cuerpo entero, en su fervor y en algo muy 
secreto, pudoroso, que me animo a describir como piedad: 


Quiero llorar 

Por los poetas que nadie ha conocido, 

Por los que derramaron sus canciones al azar, 
Por los que un día zarparon para el nunca jamás. 


Había sido director de la Biblioteca Nacional; por eso su actual director, 
Horacio Salas, dispuso que fuera velado allí. Me tocó despedirlo; lo hago 
nuevamente transcribiendo lo que entonces dije: 

Con palabras de Miguel Hernández podría decir que Héctor Yánover fue 
un «compañeros del alma, compañero», de esos que nos regala la vida 
cuando se siente generosa. 

Lo veo cruzar un salón con paso lento y una sonrisa invencible; esto 
ocurre hace unos treinta años en Madrid; me estira la mano y me dice: 
—¡Qué raro que no nos hayamos conocido antes! Y era raro realmente, con 
tantos amigos en común y tantas razones para ser amigos. Desde ese día 
resolvimos ganar el tiempo perdido, y estuvimos viéndonos ininterrumpi- 
damente, conversando y conversando, diciéndonos poemas propios y aje- 
nos, recordando amigos, en los distintos lugares adonde fuimos a parar. 

No siempre es fácil decir de alguien: era un hombre honorable. Esto es, 
sin embargo, lo primero que se me ocurre ahora, cuando debo despedir a 
Héctor Yánover. Esta honorabilidad era visible en cualquiera de las pasio- 
nes que usó para vivir: en la poesía, en su feliz y larga profesión de libre- 
ro, en el gesto siempre dispuesto para la amistad. Y fue honorable en su 
paso por esta Biblioteca Nacional, donde todavía se habla de su bonhomía, 
de su ironía bondadosa, de su manera sencilla y también de su profesiona- 
lidad. Como diría Machado, «era, en el buen sentido de la palabra, bueno». 
O dicho con sus propias palabras en el final de un poema: «Merezco ser un 
hombre derecho». 

Él mismo hizo un bosquejo que quisiera recordar ahota porque resume 
su perplejidad de poeta: «¿Qué es un poeta? ¿sólo una persona que se hace 
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preguntas: como un filósofo, como un científico, como cualquier curioso? 
No puedo encontrar respuesta. Quizá mis poemas intenten ser una respues- 
ta. Transcurro sobre un interrogante, a veces con dolor, a veces perplejo, a 
veces con una sonrisa, siempre sabiendo que soy un pasajero». 

Con sus propias palabras despido a este hombre múltiple: al librero que 
recordaremos y extrañaremos siempre, al dignísimo director de la Biblio- 
teca Nacional, al amigo y al poeta que sin dudas quedará entre nosotros. 


Juan Lecuona (1999) 


Imperio Argentina con Alfredo Falbi (Buenos Aires, 1972) 


Entrevista con Jorge Volpi 


Marie-Agnés Palaisi-Robert 


Con su novela En busca de Klingsor (1999), Jorge Volpi (México, 1968) 
escribía la primera parte de su trilogía sobre el siglo XX y alcanzaba una 
fama mondial. Fue algunos días después de la publicación de la segunda 
parte, El fin de la locura (Seix Barral, Barcelona, 2003) cuando me recibió 
en el Institut Culturel du Mexique en París. 

Explica por qué prefiere la ficción para investigar la historia, cuál es su 
concepción de la novela y pone de realce algunas constantes de su obra. 
Nos habla también de los proyectos del Crack, el grupo literario que formó 
en 1996 con E. Chávez Castañeda, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, 
Eloy Urroz, y al que se juntó hace poco Vicente Herrasti. 


Ma. P.-R.: Le gusta mucho escribir novelas totalizadoras que buscan la 
verdad pero al mismo tiempo cultiva en su obra la ambigiiedad entre rea- 
lidad y ficción. ¿No hay aquí una paradoja? 


J. V.: A mí siempre me ha interesado mucho la mezcla entre realidad y 
ficción, desde que comencé a escribir, quizás porque no estudié literatura; 
durante toda mi adolescencia tenía lecturas más de filosofía y de historia 
que de literatura. Lo cual provocó que incluso el primer cuento que escribí 
—estudiaba preparatoria en lycée— ya tenía una mezcla de ficción y realidad, 
y luego mi primera novela que nunca publiqué era sobre la muerte de Emi- 
liano Zapata, entonces otra vez estaban presentes ficción y realidad. 

Y luego la primera novela publicada, A pesar del oscuro silencio, que es 
una novela sobre Jorge Cuesta,el poeta mexicano del grupo de Contempo- 
ráneos, Otra vez ya ponía en escena una mezcla de personajes reales y fic- 
ticios y de historia y ficción. Siempre me ha seducido y obsesionado con- 
siderar que la novela es un instrumento que funciona muy bien para poder 
investigar la realidad, en particular la realidad histórica, con herramientas 
que la historia misma o la historiografía no pueden permitirse, Fundamen- 
talmente la ficción y la imaginación sirven bien para rellenar las lagunas 
que la historia siempre deja o bien incluso para trastocar la realidad y verla 
deformada o transformada a través de la ficción. Entonces desde que empe- 
cé a escribir, siempre he querido encontrar como un sistema que permita 
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que las novelas al mismo tiempo sean ensayos, que las novelas tengan todo 
el tiempo acción y reflexión, y ficción e historia, que no todo lo que he 
escrito tiene que ver con la historia, pero sí hay una especie de constante, 
que va desde estas dos primeras novelas, la inédita y la publicada, y que se 
vuelve mucho más claro en esta trilogía que estoy escribiendo ahora, sobre 
todo con En busca de Klingsor y ahora con esta novela!, que las dos tienen 
una mezcla de realidad y ficción muy amplia. 

En busca de Klingsor justamente aplicaba esa idea, que no es una nove- 
la histórica porque además la novela histórica como género no me intere- 
sa. Lo que me interesa es hasta dónde la novela siempre puede llenar la his- 
toria o ir incluso contra la historia, 

En el caso de En busca de Klingsor la decisión narrativa ahí tenía que 
ver con que la imaginación se limitase a llenar todos los espacios vacíos 
dejados por la propia historia. Entonces en esa novela en la que aparecen 
personajes históricos, sobre todo los físicos alemanes y de otros lugares, y 
los políticos y los hombres de poder de esa época, mi intención era que la 
novela pudiera por un lado unirlos, y por otro lado llenar las lagunas que se 
iban quedando en la mera investigación histórica o biográfica. En esta 
segunda novela de la trilogía, la mezcla de historia y ficción va más allá y 
en este caso, como el personaje, el narrador principal, sufre una especie de 
locura, provoca que la realidad tal como él la cuente está mucho más dis- 
torsionada que en la novela anterior. El principio de En busca de Klingsor 
era que los personajes dijeran e hicieran cosas que si no dijeron e hicieron 
al menos era muy probable que lo hubieran dicho o hecho. En esta novela 
ya no; en esta novela los personajes históricos hacen muchas cosas que 
jamás harían, o dicen cosas que jamás dirían, deformando un poco la his- 
toria pero provocando con esa deformación un prisma distinto para la pro- 
pia reflexión a partir de los sucesos históricos y para la propia investigación 
histórica, todo siempre desde el punto de vista ya contado en la primera 
novela de que la verdad absoluta no existe; lo que existe es la necesidad de 
buscar esa verdad para volver a esa otra pregunta. Para mí también la nove- 
la, quizás porque llego a la novela desde ese camino que me llevaba por 
otros lugares, por historia, por la filosofía, por el arte, por lo que fuera, me 
parece que es un vehículo espléndido para investigar la realidad desde 
cualquier punto de vista utilizando la imaginación. Y frente a la 
hiperespecialización que provoca que actualmente las disciplinas se cen- 
tren en aspectos mínimos, muy importantes pero muy especializados, la 


* Cuando Jorge Volpi habla de esta novela se refiere a su última publicada: El fin má la locu- 
ra, Seix Barral, Barcelona, 2003. 
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novela al contrario permite aplicar un poco casi ese ideal renacentista de 
poder tratar el conocimiento en general. La novela como forma de conoci- 
miento permite una reflexión profunda, no banal sobre todo, pero tampoco 
especializada, de algunos de los grandes aspectos de la vida y del universo 
desde lo más íntimo y las historias personales, que eso la novela siempre lo 
ha contado, pero también cualquier otro tipo de discurso, no solamente his- 
tórico como se ve en esto, sino científico como en Klingsor, cinematográ- 
fico en El temperamento melancólico, poético en A pesar del oscuro silen- 
cio, psicoanalítico y filosófico en esta novela, 


-—Habla usted de las lagunas de la historia; podríamos hablar también 
de las lagunas de la ciencia; ¿el arte sería entonces para usted una mane- 
ra de sobrepasar, de ir más allá de esas lagunas? 


—Pues sí, el arte permite una comprensión metafórica del mundo. De 
por sí ya el lenguaje de la ciencia está permanentemente lleno de metáfo- 
ras, de símbolos y de imágenes porque es la única manera con la que pode- 
mos intentar comprender realmente lo que una fórmula matemática quiere 
decir, La literatura todavía permite una abstracción más y hacerlo todavía 
más metafórico para que el lector común sea capaz de entender al menos 
algunos de esos principios generales que la propia ciencia no permite por 
ser demasiado especializada y porqué requiere un conocimiento técnico del 
que carece la mayor parte de los lectores de cualquier otra disciplina. 


—Cuando habla de historia, de filosofía y de ciencia en una sola nove- 
la, ¿no se inicia una transformación de los géneros? Porque en En busca 
de Klingsor por ejemplo, que es una novela, hay cartas e informes cientí- 
ficos. El temperamento melancólico a veces se parece a un guión de cine. 
Entonces ¿cómo explica esa contaminación de los géneros ? 


—Esa contaminación de los géneros también me gusta mucho, desde 
que empecé a escribir, tanto que no solamente la intento cuando escribo 
narrativa, cuando escribo novelas que intento transformarlas en otros géne- 
ros la novela lo permite en tanto, sino cuando escribo ensayos; intento tam- 
bién por ejemplo hacerlos lo más narrativos posible utilizando elementos 
que son mucho más de la novela que del propio ensayo. En el caso de la 
novela, como género permite casi cualquier cosa, y además lo permite 
desde hace mucho, prácticamente desde que se inicia la novela: pensemos 
en Cervantes, ya hay presencias muy claras de otros géneros. Creo que esto 
puede seguirse haciendo con toda facilidad porque la propia novela lo 
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permite, creo que esa mezcla de discursos provoca que, en efecto, la nove- 
la se pueda contaminar de discursos científicos y filosóficos sin por ello 
perder su materia narrativa que es otro de los asuntos importantes; a la 
inversa, cuando he escrito ensayos, el ensayo sobre el 68 mexicano o mi 
tesis doctoral que espero convertir en libro muy pronto que se titula justa- 
mente Lanzamiento zapatista, una novela, pero que es un ensayo, permite 
lo contrario, que sin transgredir el rigor académico del ensayo se pueda 
tener un poco de ese talante narrativo propio de la novela. 


—¿Esa porosidad de los géneros no sigue el espíritu de la época? 


—Creo que he llegado a esto de una manera que para mí es absoluta- 
mente natural, que a lo mejor luego puede ser estudiada como una conse- 
cuencia del espíritu de la época, un poco como está siendo el desarrollo de 
la narrativa en estos últimos años. Pero para mí es absolutamente natural 
pese a que haya ahí como coincidencias e influencias de otros escritores 
también muy evidentes en esta búsqueda de encontrar o de hacer que la 
novela se convierta en otras cosas sin dejar de ser novela; por decir nom- 
bres cercanos, es más o menos lo que están haciendo e hicieron ahora el 
chileno Roberto Bolaño, o Enrique Vila-Matas en España o de manera 
mucho más drástica y que por eso es un autor que interesa tanto, Cela, con 
reflexión sobre viaje o historia, y esto sólo por hablar de los recientes pero 
que en realidad es algo que proviene de la historia misma de la novela 
desde casi el principio y luego de manera muy intensa durante el siglo XIX 
y principios del XX. 


—En El temperamento melancólico incluso el narrador es narradora, 
¿cómo piensa usted ese intercambio de sexo entre el escritor y el narrador? 


—Para mí era un gran reto y espero volver a hacerlo en algún momen- 
to. Casi todas mis novelas están escritas en primera persona. Yo, sincera- 
mente es curioso, pero no me gusta, y lo hago muy poco, escribir en ter- 
cera persona, lo que sí hago es escribir en tercera persona pero que en 
realidad está siendo escrita por alguien en primera persona; en Klingsor 
pasa mucho, aquí pasa mucho también. Pero para mí las narraciones las 
prefiero en primera persona, porque la tercera persona es una forma dema- 
siado tramposa ya de establecer una verdad única. En cambio un narrador 
en primera persona siempre da sólo su punto de vista, y eso permite un * 
juego con la ambigiiedad mucho mayor. Y esos personajes en primera per- 
sona son juegos conmigo mismo, con las cosas que me hubiera gustado 
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ser, o con las cosas que me gustaría imaginar desde otro punto de vista, y 
uno de los retos mayores fue con El temperamento melancólico de creer 
que el narrador es una mujer, espero además en el futuro volver a inten- 
tarlo. Es un poco detestable el narrador omnisciente porque no existe en 
realidad. 


—¿Me podría hablar de la importancia del juego en sus novelas y en 
otras de Padilla por ejemplo? 


—También en esta voluntad lúdica que yo creo que ahí sí deriva de 
manera muy clara de la perspectiva de Borges que es una expresión muy 
latinoamericana, pero bueno, en esa vertiente latinoamericana también es 
muy particular. Sí, es una tradición y una influencia innegable en lo que 
hemos hecho casi todos; más allá de las influencias particulares en cada 
quien, el Borges lúdico —pero lúdico más con las ideas y con la historia 
misma de la literatura y con otro tipo de juegos provocando esa propia 
reflexión sobre el quehacer narrativo y derivando hacia una enorme canti- 
dad de juegos metanarrativos— siempre ha sido muy atractivo para nosotros 
sin llegar a la experimentación formal propia de la novela de los años 50- 
60, cuando se llegó a volver imposible leer una novela con demasiados pro- 
blemas narrativos, lo que pasó un poco con el Nouveau Roman aquí, pero 
que pasó también con escritores como Salvador Elizondo en México. 
Entonces esta voluntad de jugar es permanente, de jugar con el lector y 
también con la idea de que sea el lector el que esté jugando y completan- 
do la realidad que se le cuente en cada una de las narraciones y creo que 
más o menos todos lo hemos hecho en alguna medida. Por ejemplo en 
Las rémoras de Eloy Urroz, una novela en que un personaje escribe al 
otro, se están escribiendo mutuamente, y este juego tiene mucho que ver. 
con Borges, con estos boucles recurrentes. Padilla lo hace constantemen- 
te y con una gran cantidad de juegos de estirpe muy borgiana sobre todo 
en sus primeras novelas, y mucho más en la que para mí es su mejor 
novela Si volviesen sus majestades. 


—¿Tiene el juego alguna relación con esa voluntad de novela totaliza- 
dora en el sentido en que el escritor, y, acaba de decirlo, el lector también, 
pueden tener la ilusión de controlarlo todo, como si fuera una partida? 


—Sí. Además la idea que también aparece en Amphytrion y En busca 
de Klingsor y en algunas de las novelas publicadas de Vicente Herrasti, de 
tener el ajedrez como modelo no de la construcción sobre la novela sino 
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de modelo de cómo autor y lector parecen que juegan una partida de aje- 
drez sobre el tablero del texto. 


—¿Cómo considera la creación? ¿Qué tipo de creador piensa ser, como 
un demiurgo? 


—Es difícil responder a esto. Al nivel metafórico es muy interesante y 
divertido jugar con la idea de ser una especie de demiurgo, de alguien que 
crea de manera supletoria ante la inexistencia de Dios, pues lo único que 
queda es este demiurgo que se hace cargo del mundo y pues es un poco lo 
que ocurre con los narradores. Esa voluntad de crear mundos dentro del 
mundo y de atrapar en esos mundos a mucha gente que finalmente es lo que 
quiere el escritor, atrapar a los lectores dentro de esos mundos que uno 
crea, donde sí creo que existe cierta voluntad perversa por parte de un escri- 
tor de encontrar todos los medios de seducir a cualquier persona para obli- 
garla a adentrarse en el mundo que uno esta creando. Tiene una condición 
demiúrgica, megalómana, arbitraria esa voluntad de atrapar a la gente, de 
meterla durante horas a explorar algo que uno ha hecho. 


—¿No le parecen a contracorriente esos guiños de ojo constantes con 
los demás del Crack y esa intertextualidad, en una época en que tenemos 
tanta dificultad para afirmar nuestra identidad y nuestra propiedad? 


—Pues sí, tan a contracorriente que siguen críticos en todas partes con- 
siderándolo muy mal, todavía hasta ahora, en España muy recientemente, 
en México sigue siendo así, porque hay esta voluntad de que el escritor sea 
solitario, individual y no tiene nada que ver con un grupo. La verdad es que 
los grupos siempre han existido, la única diferencia relativa es justamente 
esta voluntad de hacerlo público y ha sido muy problemática en realidad la 
voluntad de hacerlo público, para todos, no para nosotros mismos que es 
muy natural, y además es muy natural seguir haciendo constantes guiños de 
una novela a otra, o escribiendo novelas juntos, o teniendo muchos pro- 
yectos. ¡Incomoda a un crítico que quiere analizar, a lo mejor, a un solo 
escritor por turno! Para nosotros es muy natural y surgió de una manera 
muy natural porque luego hubo mucha especulación sobre si había sido una 
intención para el mercado, este tipo de cosas que es absolutamente falso 
porque en realidad para nosotros siempre hemos hecho este tipo de pro- 
yectos colectivos y estos guiños se siguen prolongando; otra vez aquí 
encontrará numerosos guiños a libros o a textos de los demás. 
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—Sí. Ahora estamos planeando otro proyecto colectivo. Es cada día más 
difícil porque cada quien vive en una ciudad distinta. Entonces todos los 
contactos son por correo electrónico o nos vernos pero nunca nos vemos 
juntos todos. Siempre alguien termina su docencia por allí o por acá; sí es 
francamente muy complicado. Entonces ahora estamos planeando de todas 
maneras un proyecto nuevo que es la publicación de un libro de ensayos 
sobre literatura firmado por todos. Eso tambien sigue haciéndose poco, 
¿no? Y es en lo que estamos Eloy Urroz ya está trabajando en la primera 
parte. El grupo continúa, no es que el grupo tenga ahora consignas muy cla- 
ras, ni nunca lo fue en realidad. Eran siempre coincidencias y la amistad 
literaria, y ciertos puntos de vista en común. 


— ¿Pueden planearse otras incorporaciones? 


—Podría ser. Cuando éramos cinco siempre pensábamos que seguire- 
mos siendo cinco y luego hubo muchos contactos, mucha amistad, conoci- 
mos a Vicente Herrasti y terminó finalmente incorporándose al grupo. 


—A mí me interesa mucho esa escritura en común. ¿Hasta dónde cree 
que podrían ir? Porque me habla de una obra escrita a doce manos, enton- 
ces ¿cómo funciona? 


—La ¡dea para trabajar es cada quien escribe una parte, esa parte luego 
es corregida por todos, todos corrigen todo, y el libro va firmado colecti- 
vamente, no va firmado por capítulos. 


—¿No hay el riesgo, con esa mezcla constante de géneros, esa escritu- 
ra polifónica, de desembocar ya no sobre el multiculturalismo sino sobre 
el «aculturalismo» o sobre una forma que difícilmente se podría definir? 


—No hay una conciencia, en la literatura que escribimos, de defender 
una identidad particular, eso es bastante claro, ni la identidad particular- 
mente mexicana. Eso no quiere decir que no nos sintamos mexicanos, mi 
que no sintamos que pertenecemos además a cierta tradición literaria lati- 
noamericana, que es muy importante, pero no hay una voluntad de defen- 
der una identidad nacional, ni siquiera individual, no es ése el tema. Es uno 
de los temas centrales de los estudios culturales y de la manera en que la 
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academia toca cierta literatura, y sobre todo en esta época de nacionalismos 
emergentes y de necesidad de reafirmación de la identidad nacional, reli- 
glosa, etc, que al contrario casi en términos muy duros, no sólo no nos inte- 
resa sino que despreciamos bastante. Nunca hemos sido particularmente 
nacionalistas ni tampoco de esta identidad religiosa individual o del grupo 
al que pertenecemos y eso en un momento cuando el nacionalismo y la reli- 
gión son temas cada vez más importantes para la definición de la identidad 
individual y colectiva; eso es muy chocante para nosotros. 


Juan Lecuona (1999) 
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Poeta dibujando 
un círculo* 


«De pequeño, dejando de lado 
los juguetes habituales, reunía los 
pocos elementos que tenía a mi 
alcance —agua de colonía, azufre, 
salfumán, fuego, etc.— para hacer 
con ellos las más disparatadas mez- 
clas y ver qué pasaba, con la espe- 
ranza de llegar a no sé que clase de 
descubrimiento...», recuerda Josep 
Palau 1 Fabre (Barcelona, 1917) en 
las anotaciones incluidas en Poemas 
del alquimista, recopilación de su 
obra poética ahora presentada en 
edición biliugiie. Tomando como 
punto de partida una edición clan- 
destina de 1952 en París, Poemes 
de ['Alquimista, aunque de forma 
mutilada por la censura, se publica 
por primera vez en España en 1972. 
Una nueva edición de 1976 añade 
los fragmentos suprimidos y ahora, 
por primera vez, Palau y Fabre vier- 
te el original al castellano tras un 
proceso de reescritura simultáneo a 
la traducción; «Para decir en caste- 
llano lo que yo sé que digo en mi 
original catalán, a veces necesitaba 
recurrir a una aparente infidelidad y 
contra razón razonante, mi intuición 
tenía, muy a menudo, la última 
palabra, la decisión final. Se trata- 


* Poemas del alquimista, Josep Palau i 
Fabre. Edición bilingúe del autor. Prefacio de 
Juan Goytisolo. Galaxia Gutenberg / Círculo 
de Lectores, Barcelona, 2003, 415 pp. 
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ba, sin duda, de traducir la poesía de 
mis poemas». Poemas del alguimis- 
ta recopila los libros El aprendiz de 
poeta, El enajenado, Cáncer, Frag- 
mentos del laberinto y Callejón sin 
salida, escritos entre 1936 y 1950 y 
apenas aireado alguno de ellos en 
ediciones cortas de muy baja distri- 
bución. 

Palau 1 Fabre concibe la poesía 
del mismo modo que en la Edad 
Media concebían los metales, es 
decir, no como una finalidad en sí 
misma sino como un medio de 
exploración y experimentación: 
«Experimentar, compulsar, hacer 
combinaciones insólitas con los 
materiales que la vida ponía a mi 
disposición, combinar las más ines- 
peradas fórmulas expresivas con los 
materiales humanos más diversos, 
desde los más elevados a los más 
repulsivos». Desde el eco vanguar- 
dista en sus primeros libros de un 
cierto neopopularismo tal como lo 
conciben Alberti y Lorca, hasta la 
indagación metafísica de marcado 
aire orientalista en los últimos, la 
poética de Palau 1 Fabre presenta un 
carácter demiúrgico y de iniciación 
que le emparenta con la tradición 
romántica, Cercano a los postulados 
de Antonio Gamoneda, cuya trayec- 
toria guarda bastantes puntos en 
común con la del autor catalán, 
defiende un vínculo vivo entre la 
existencia y la poesía que alejan a 
ésta de la literatura. Será la poesía 
una región donde plasmar las expe- 
riencias de indagación en la frag- 
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mentación del yo, el ámbito de cre- 


ación de una alquimia de su propia . 


persona: «Los materiales que yo 
transportaba desde mi ficción —la 
vida—- a mi realidad —la poesía— 
resultaban tan transfigurados cuan- 
do llegaban a término que apenas 
los reconocía». Rimbaud y Picasso, 
a quien ha dedicado gran parte de su 
obra ensayística, serán los modelos 
que encarnen esa búsqueda de 
conocimiento en la exploración de 
una identidad concebida como plu- 
ralidad. «El hombre es un animal 
que se busca» es la divisa que apa- 
rece tras el título del libro, asumien- 
do que la identidad humana es 
desde su misma esencia diversa, 
múltiple. 
Entendiendo 
como una mezcla de clasicismo y 
aventura, Palau i Fabre abandona la 
zona agotada de los dialectos poéti- 
cos en busca de un ámbito nuevo, 
singularizado. De acuerdo con 
—Giordano Bruno al postular el 
cometido del verdadero poeta, 
genera su propia teoría poética al no 
caber en otras vecinas. Capta en la 
experiencia personal de su escritura 
la materia viva de la tradición, imita 
modelos creando lengua propia. 
Entendiendo que no hay conoci- 
miento sin apropiación, para Palau 1 
Fabre el espíritu es mimético por- 
que toda la naturaleza es mimética. 
De ahí que la comprensión más pro- 
funda no sea racional sino afectiva, 
quizá orgánica. Ése es su concepto 
de imitación cuando se acerca a 


la modernidad 


Rimbaud en «La aventura», a Bau- 
delaire en «El extranjero», a Carles 
Riba en «El cordón umbilical», a 
Rosselló-Pórcel o al tanka japonés, 
cuya concentración musical y con- 
ceptual ensaya en «Los grandes 
poemas del emperador lang-Po- 
Tzu». Será precisamente la palabra 
tratada como materia plástica una 
de las cualidades permanentes de la 
poesía de Palau 1 Fabre, traductor de 
Lao-Tse. Abogando por un retorno 
a las culturas orientales como con- 
cepción vital que nos puede conve- 
nir más que la actual, Palau 1 Fabre 
se muestra menos identificado con 
su propia civilización que con la 
práctica de la vida interior y la con- 
templación. Poemas como «Piedra» 
siguen el método oriental para la 
fijación de un objeto a través de la 
contemplación, entendida ésta 
como el más alto grado de elevación 
y de olvido de uno mismo: «Dura 
como agua dura. / Raíz es de sí 
misma. / En éxtasis perenne / la pie- 
dra perpetúa / la piedra, imagen 
pura, / y la idea de piedra / se nos 
torna madura». 

El amor, el erotismo, la pintura, 
la reflexión sobre el lenguaje poéti- 
co, la identidad y el diálogo inter- 
textual con otros poetas son los 
puntos de interés de este «alquimis- 
ta del verbo» cuyo poder de trans- 
mutación consiste en transformar el 
lenguaje por medio de la musicali- 
dad de la palabra. Palau 1 Fabre uti- 
liza estrofas clásicas como el sone- 
to, ensayando diversos tipos en 


Cáncer, o tonos tradicionales, casi 
modernistas en ocasiones, evolucio- 
nando hacia el verso libre o una 
prosa también concebida como 
experiencia de lenguaje. Las lectu- 
ras de Llull, Vilanova, March, Rim- 
baud, Baudelaire, los románticos 
alemanes, Rosselló-Pórcel, Riba o 
Salvat-Papasseit se transmutan en 
su propia identidad poética desde 
los primeros poemas de 1936 hasta 
el momento en que su obra, un cor- 
pus cercano en muchos aspectos al 
de Juan Eduardo Cirlot, cierra un 
círculo del que decide saltar: «Lo 
demás son palabras... / Ya no sabré 
escribir nada mejor. / Demasiado 
cerca de la vida vivo. / Las palabras 
se me mueren adentro / y yo vivo en 
las cosas». 

Fundador de la revista Poesía 
como salvaguarda de la cultura y 
lengua catalanas en los años de la 
posguerra, Palau i Fabre escribe 
Poemas del alquimista de manera 
invisible a lo largo de quince años. 
Gustando al modo de la poesía mís- 
tica de la glosa a los poemas, mues- 
tra una coherencia interna excepcio- 
nal. Al mismo tiempo que Dámaso 
Alonso escribía Hijos de la ira y 
Vicente Aleixandre Sombra del 
paraíso, ahí estaba Palau ¡1 Fabre 
elaborando una obra que, cincuenta 
años después, ocupará el lugar que 
se merece ampliando su abanico de 
confidentes la versión castellana del 
propio autor. 


Jaime Priede 
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Últimas diatribas 


A menos que nos esté mintiendo 
(y no hay razones para creer lo con- 
trario: cada coma, cada punto aparte 
de Fernando Vallejo es una magnífi- 
ca impostura), el autor de La virgen 
de los sicarios y de El desbarranca- 
dero no escribirá más novelas des- 
pués de La Rambla paralela”, La 
confesión ocurrió así: 


Y aquí me tienen esta noche 
presentando el último, el ultimí- 
simo, el non plus ultra, el que 
dijo basta, me morí. Y sí, me 
morí en mi ley, en primera perso- 
na como viví y escribí, despre- 
ciando al novelista omnisciente, 
ese pobre diablo con ínfulas de 
Dios Padre Todopoderoso, de 
sabelotodo, ¿Cómo va a poder un 
pobre hijo de vecino contarnos 
los pensamientos ajenos como si 
los hubiera grabado con grabado- 
ra y describir lo que hicieron los 
amantes en la cama como si los 
hubiera visto con rayos Xx, o como 
la Inquisición por un huequito? 
No se puede, nadie puede, no me 
vengan a mí con cuentos. 


La escena ocurre en Guadalaja- 
ra; la escena ocurre, a pesar de lo 
que pueda parecer, en la vida real. 
Estas líneas son parte de una pre- 
sentación pública, pero uno se da 


* La rambla paralela, Alfaguara, Madrid, 
2003, 190 pp. 
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cuenta sin demora de que podrían 
pertenecer a la novela. Más aún: 
uno se da cuenta de que escribir la 
crítica del libro es rellenar los espa- 
cios entre las líneas pronunciadas. 
«Basta, me morí» es una declara- 
ción literal, pero también literaria: 
es literal porque La Rambla parale- 
la comienza —y continúa, y termi- 
na— con la muerte del narrador que 
tanto despotricó contra la vida en 
sus últimas cuatrocientas páginas 
(hay que decir que cada novela de 
Vallejo termina donde empieza la 
siguiente); y es literaria porque la 
muerte del narrador nos llega acom- 
pañada de cierta satisfacción culpa- 
ble, como cuando ha muerto un 
amigo muy enfermo y en el fondo 
nos alegramos. En la última narrati- 
va de Vallejo hay pocas cosas evi- 
dentes, pero una de ellas es que La 
Rambla paralela leva su propio 
método a su agotamiento. Esta 
manera de hacer novelas ha llegado 
a un estado terminal, y Vallejo, que 
no es inocente, se ha dado cuenta de 
ello muy a tiempo, y ha hecho lo 
único que podía hacer: declarar el 
desahucio, desconectar al moribun- 
do. La Rambla paralela es, entre 
muchas otras cosas, una eutanasia 
de doscientas páginas, y una euta- 
nasia múltiple, si vamos a eso. 
_Los muertos son varios. La 
novelística de Vallejo y el narrador 
de sus novelas son los más notorios, 
pero detrás de escena hay más cadá- 
veres: la lógica del texto, el vago 
realismo de antes y sobre todo Ja 


primera persona. En efecto, La 
Rambla es la novela más libre de la 
trilogía, lo cual quiere decir la más 
anárquica, desorganizada e irrespe- 
tuosa de los mecanismos del discur- 
so. En La virgen y El desbarranca- 
dero la transición elegante era una 
de las virtudes de la voz; ahora, este 
narrador se da el lujo de transitar sin 
conectores, pasar entre temas y 
tiempos sin darle al lector una míni- 
ma satisfacción retórica. En cues- 
tión de tres páginas recuerda al 
abuelo materno enfermo de cáncer, 
da noticias de Colombia, da noticias 
de la Feria de Barcelona, se queja 
de las empleadas malcogidas de Air 
France, se queja de Charles de Gau- 
Ile, se queja de los franceses en par- 
ticular, se queja del ser humano en 
general, vuelve «a volar en su avión 
de ganado», se queja de sus padres, 
de sus hermanos y de las salchichas 
con que sus padres alimentaban a 
sus hermanos. El narrador de la 
novela es coma un niño en una 
juguetería: mira para todas partes, 
lo toca todo y quiere tenerlo todo; 
para coger un juguete tiene que sol- 
tar el otro, con el resultado de que 
los demás rara vez llegamos a parti- 
cipar en el juego. Cuando el lector 
hace una pausa y cierra el libro, no 
es por sueño, no es por aburrimien- 
to: es por cansancio. Se cansa el 
cuello, se cansan los ojos de mirar 
cada cosa que Vallejo señala. Valle- 
jo es un guía, pero uno nunca llega 
a tener la sensación de que conozca 
en realidad el lugar que nos está 


mostrando. En algún momento lee- 
mos: «Que qué bueno que la Bruja y 
la abuela se habían muerto antes que 
él para que no tuvieran que cargar 
con él». Veintitrés palabras; seis de 
ellas son la misma, la palabra que, 
una de las maldiciones de nuestra 
lengua. El guía de los otros libros 
—ese estilista quisquilloso- no se 
hubiera permitido una frase seme- 
jante. Pero ese guía está muerto; sus 
costumbres (como las de los muer- 
tos) han cambiado tanto, que el libro 
habla de él en tercera persona. 

Las diatribas de Vallejo contra el 
pobre narrador omnisciente son un 
curioso Leitmotiv de sus últimas 
novelas. En La virgen: «Y yo solo, 
muriéndome, sin un alma buena que 
me trajera un café ni un novelista en 
tercera persona que atestiguara, que 
anotara con papel y pluma de tinta 
indeleble para la posteridad lo que 
dije o no dije». En El desbarranca- 
dero: «¿Por qué se mató? Hombre, 
yo no sé, yo no estaba en ese ins- 
tante, como Zola, leyéndole la cabe- 
za. Yo soy novelista de primera per- 
sona». Leo sus protestas y recuerdo 
a Mignonne, la perra que piensa en 
Ana Karenina. «Ya han tenido tiem- 
po de hablar —pensaba la perra, eno- 
Jada—, Y mientras tanto, se acercan 
los pájaros». Sólo por esto, Tolstói 
debería estar en el paredón vallejia- 


no, al lado de Karol Wojtyla y de 


Vicente Fox. Pero esas quejas de 
pseudoteoría literaria son una exa- 
geración, una caricatura. Vallejo el 
impostor finge olvidar los mecanis- 
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mos esenciales del contrato ficcio- 
nal; finge creer que el novelista de 
tercera persona es más mentiroso 
que el de primera. No seré yo quien 
señale, a estas alturas del curso, que 
la máscara del yo encerrado no es 
menos ficticia que la del dios sabelo- 
todo; no diré que un novelista en ter- 
cera persona puede reducir la materia 
de su libro a su propia experiencia, 
como hace Vallejo. Así, las acusacio- 
nes de nuestro teórico cabreado son 
especiales, pues, más que acusar, rel- 
vindican: reivindican el oficio de 
narrar la vida con tapaderas, reivindi- 
can la desconfianza en la imagina- 
ción, reivindican la opinión y el pre- 
juicio como material literario. 
¿Dónde queda aquello en la nueva 
novela? 

La vuelta de tuerca de La Ram- 
bla paralela consiste en una especie 
de esquizofrenia del punto-de vista: 
quien habla del muerto no es el des- 
preciado omnisciente, sino una 
figura presencial, un —con perdón 
por el psicoanálisis- otro yo. En el 
mundo alucinado del líbro, en su 
ambiente de nebulosa onírica, no 
importa que el narrador sea a veces 
mexicano, ni que a veces sea plural. 
La Rambla paralela es el libro de 
un desdoblado. El desdoblamiento 
ocurre en la página 11: «Y mientras 
el niño que fui seguía desde la orilla 
del río eterno el desfile de los cadá- 
veres con gallinazos encima que les 
sacaban las tripas y salpicaban de 
sangre el agua pantanosa, el viejo 
que lo recordaba veía desde su mesa 
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de café, viendo sin ver, el deambu- 
lar interminable de la Rambla». Y 
durante el resto del libro el viejo 
seguirá viendo, seguirá caminando, 
seguirá bebiendo, y todo eso a unos 
metros del testigo que nos lo cuen- 
ta, que sin embargo es tan precario 
como siempre: «El viejo se levantó, 
pagó la copa y volvió a tomar hacia 
el Moll de la Fusta. ¿Qué se iba 
- diciendo en camino? Ah, eso sí no 
sé, no tengo un lector de pensa- 
mientos». Vallejo sigue jugando; 
Vallejo pide a gritos no ser tomado 
en serio. 

En realidad, pronto nos damos 
cuenta de que el narrador ha muer- 
to, pero el escritor está bien vivo. 
En La Rambla paralela hasta los 
márgenes son Vallejo puro, es decir, 
Vallejo retórico. En esta novela la 
vagina es vil, la bestia es bípeda, el 
insomnio es insondable; en esta 
novela, el mar surge «en su inmen- 
sidad necia, en su necedad inmen- 
sa». Al autor le gustan las tríadas, y 
en sólo dos páginas el incendio se 
propaga «de pueblo en pueblo, de 
caserío en caserío, de vereda en 
vereda», los hombres «se convier- 
ten en espantos, sombras, visiones», 
parecen algodones de azúcar «azu- 
les, verdes, rojos», y no había por 
qué querer «alcanzar a nadie, ni ir 
detrás de nadie, ni perorar contra 
nadie». La dicción del muerto se 
mueve entre lo demótico y lo arcai- 
co: tan pronto insulta llamando a 
alguien bobalicón y sandio como 
hijueputa e hijueputa. El paisa gra- 


mático, el paisa clasicista, le habla 
al lector en tono de solterona desbo- 
cada, pero apenas uno escarba un 
poco aparece, debajo de ese tono, un 
virtuosismo idiomático que no soy 
el primero en señalar. Incluso cuan- 
do insulta, Vallejo es el hijo pródigo 
de Rufino José Cuervo; cuando no 
está insultando, su comedia se basa 
en la sátira cruel, en la burla-con- 
dedo-señalador, pues Vallejo es nieto 
lejano de Aristófanes. 

Al final resulta evidente que La 
Rambla paralela es una de esas 
novelas cul-de-sac, como Correc- 
ción o Mañana en la batalla piensa 
en mí: lleva sus procedimientos a 
una perfección tal que obliga al 
autor a clausurar y renovarse O a 
repetirse sin remedio, Vallejo ha 
optado por lo primero, y de la 
manera más radical: matando al 
novelista. Y sus lectores decimos: 
es una lástima que lo haya hecho, 
pero es clarísimo que lo ha sabido 
hacer a tiempo. 


Juan Gabriel Vásquez 


Los escándalos 
de la razón 


El libro recibió una mención 
honorífica en el género ensayo otor- 
gada por el Fondo Nacional de las 
Artes (2002). El género es supera- 
do, en este caso, por la rigurosa inda- 
gación que Cristina Bulacio ha lleva- 
do a cabo con un enfoque singular: 
el filosófico. El prólogo de María 
Rosa Lojo sintetiza bien la propues- 
ta de este enfoque: a los escándalos 
de la razón se los enfrenta con la 
figura provocativa de la paradoja. 

En la introducción, Cristina 
Bulacio nos pone en contacto con 
las nociones claves de la obra de 
Borges, aquellas que la incitaron al 
enfoque filosófico. En primer lugar 
deslinda dos linajes en tensión: el 
mitológico —cuchilleros, épica, bar- 
barie—, quizás materno y el especu- 
lativo, quizás paterno, poblado de 
bibliotecas. Deliberadamente elige 
el segundo con el fin de «abocarse a 
lo estrictamente filosófico». La 
noción clave que guía la investiga- 
ción es la de límites, la conciencia, 
en fin, que tiene Borges de los lími- 
tes, empezando por los del lenguaje, 
y que desemboca en problemática 
metafísica, dudas, incertidumbres 
que lo empujan a la ficción. 

Las verdades últimas, los siste- 
mas cerrados devienen así «aporías», 


* Los Escándalos de la razón en Jorge 
Luis Borges, Cristina Bulacio, Buenos Aires, 
Editorial Victoria Ocampo, 2003, 258 pp. 
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encrucijadas que el pensamiento des- 
monta. En el tramado de las relacio- 
nes finito/infinito, tiempo/eternidad, 
realidad/ficción se cuelan lo miste- 
rioso e incomprensible, lo que Bor- 
ges llama «escándalos de la razón», 
del griego skándalon: obstáculo, pro- 
blema. 

En sincronizado paralelismo, 
Bulacio ha estructurado esta inves- 
tigación en cinco partes que nos 
devuelven, a modo de espejo, las 
operaciones borgeanas. La primera 
parte: Ideas filosóficas, precedida 
por una cita de Schopenhauer acer- 
ca del pensamiento único, nos apro- 
xima a la postura de Borges: la de 
un explorador del pensamiento 
único alrededor del cual giran sus 
reflexiones: el tiempo, la eternidad, 
los límites de la condición humana, 
los del lenguaje. 

La lectura filosófica de la obra 
de Borges confirma la resistencia a 
cualquier sistema de ideas y este es 
el pivote sobre el que Bulacio abor- 
da la problemática borgeana. La 
escritura de Borges se nos presenta 
de este modo con una doble lógica: 
la de superficie y la de profundidad. 
La experiencia estética y la refle- 
xión se unen. Para Bulacio, el estilo 
y la lengua están signados por una 
búsqueda que es la filosofía misma. 
El resultado es una literatura deses- 
tabilizante que teoriza poetizando. 
Y en esta dirección, la autora seña- 
la la crítica que, en una operación 
paradójica, realiza Borges a la meta- 
física dogmática. La seducción que 
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ejercen las hipótesis idealistas de 
Schopenhauer, Berkeley, Hume o el 
pensamiento de los grandes filóso- 
fos: Platón, Aristóteles, Descartes, 
se vuelve duda, desmontaje. Borges 
re-piensa, ficcionaliza aún más la 
intriga del pensamiento sistemático 
desviándose de las certidumbres de 
la razón y enfrentando las aporías 
desde afuera del pensamiento logo- 
céntrico, como un hombre de letras. 
Y es aquí donde la poesía se pone 
en juego ya que sus enunciados no 
tienen pretensión de verdad. 

Bulacio abre aún más las puertas 
de las bibliotecas paterna y literaria. 
El marco teórico de la problemática 
borgeana abarca desde Nietzsche 
hasta Heidegger llegando a Gada- 
mer, Rorty y otros, En el juego de 
paralelismos universales que adopta 
Bulacio a cada referente filosófico le 
corresponde una ficción. Los lecto- 
res vamos entonces descubriendo 
las reflexiones que la estética y la 
ficción camuflan, el cruce de tensio- 
nes entre real/irreal y verosímil/inve- 
rosímil en el tramado de un pensa- 
miento único. 

En la segunda parte: Lengua, 
lenguaje, mundo, la autora aborda 
el quid de la cuestión en Borges ya 
que el lenguaje es un problema filo- 
sófico en sí mismo. La lengua atra- 
viesa las obras de juventud de Bor- 
ges y también las de vejez, nos 
conduce a la noción clave de su 
pensamiento: la noción de límites. 
Poner nombres es delimitar el 
mundo. La distancia entre el decir, 


lo que se dice y la realidad es una 
evidencia. Filosóficamente hablan- 
do es imposible saber si lo que 
nuestras palabras nos devuelven es 
en realidad el universo. Por eso 
Borges busca alcanzar lo Otro, el 
enigma, a través de la poesía que es 
palabra y palabra ontológica, fuera 
del centro falso/verdadero, lo que le 
permite alcanzar una experiencia 
única, 

Pero el lenguaje es libertad apa- 
rente. La sintaxis restringe el pensa- 
miento. El lenguaje construye un 
mundo pero éste es ficticio e iluso- 
rio, Y, en esta línea, Borges se apro- 
xima otra vez a Nietzsche. El len- 
guaje no puede apresar la realidad. 
La dificultad de relación entre la 
palabra con la cosa y el lenguaje 
con el mundo reproduce el tema que 
Platón abordó en el Cratilo. La teo- 
ría de la identidad entre el nombre y 
la cosa expuesta por Cratilo es reba- 
tida por la de la palabra por conven- 
ción, expuesta por Hermógenes. La 
cuestión que Sócrates resuelve con 
una teoría fuerte: debemos ir de la 
cosa al nombre, Borges la enfrenta 
con una tesis paradójica: si la pala- 
bra no da cuenta de la realidad 
puede jugarse con ella (la realidad) 
imaginativamente. Luego la palabra 
nos abre nuevos senderos, nos envía 
al poder mágico de la palabra origi- 
nal, cuyo nombre secreto nos daría 
la cosa en sí, y nos envía también al 
poder sagrado de la palabra de ple- 
nitud, que lo lleva a Borges a inda- 
gar en La Cábala, la Biblia, el 


Corán. El nombre oculto de Dios, la 
cifra, tan presentes en su poesía, nos 
hablan de una perpetua aspiración 
del hombre y de los poetas que Bor- 
ges tampoco abandona: la del nom- 
bre secreto. Y son poéticos los 
ejemplos que en esta dirección exa- 
mina Bulacio. 

En la búsqueda de esa palabra 
única se produce el desplazamiento 
de lo lingiístico a lo metafísico. La 
temporalidad sucesiva e insuficiente 
del lenguaje para expresar lo eterno 
e intemporal le generan a Borges la 
angustia de no poder decir el mundo 
real. Como contrapartida, Borges 
realiza un gesto lúdico. Esa dimen- 
sión, como señala Bulacio, ha hecho 
posible que afrontara los asuntos de 
importancia filosófica con el sus- 
penso de la intriga o con el humor 
de la ironía. Lo filosófico emerge así 
de lo estético como paradoja, con- 
tradicción, perplejidad. 

A partir de las nociones de ilu- 
sión en Nietzsche y de juego en 
Borges, Bulacio vuelve a esta rela- 
ción por partida doble. Las nocio- 
nes lúdicas operan en cada uno una 
enoseología que tamiza todo cono- 
cimiento. Tanto para Nietzsche 
como para Borges se trata de acon- 
tecimientos estéticos. Y en este 
punto los lectores recordamos El 
nacimiento de la tragedia, por un 
lado y el epílogo a Otras Inguisicio- 
nes donde Borges nos aclara que ha 
descubierto una tendencia personal: 
la de «estimar las ideas religiosas O 
filosóficas por su valor estético», lo 
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que Champeau, citado por Bulacio, 
muestra como «las débiles fronteras 
entre filosofía y literatura». 

La relación de Borges con el len- 
guaje se anticipa a la del giro lin- 
gúístico enunciado por Gadamer y 
por Rorty para quienes la metáfora 
ocupa un lugar sustancial en las 
ciencias humanas y hasta en las cien- 
clas duras. La metáfora, ese decir de 
otro decir, también lo ocupa en la 
obra de Borges. La metáfora bella, 
en suma, la poesía, será el lenguaje 
para describir este mundo azaroso. 
El tema del lenguaje en Borges se 
inscribe, para Bulacio, en hipótesis 
de corte filosófico cuyas perplejida- 
des lo llevan subversivamente a 
tomar partido por la ficción. 

En la tercera parte: Escándalos 
de la razón: metafísica y teología, 
Bulacio profundiza las otras vías 
experimentadas por Borges. Con ese 
fin la autora delimita los escándalos 
intrínsecos a la razón misma: la rea- 
lidad se resiste a ser apresada en las 
redes conceptuales; los extrínsecos: 
la razón se ve previamente delimita- 
da por la fe y, ya en territorio borge- 
ano, los escándalos en las ficciones, 
donde Borges, con libertad y des- 
prejuicio, amalgama ambos para 
recordarnos los límites de la razón. 

Fiel a su método, Bulacio recu- 
rre al testimonio de filósofos y cien- 
tíficos para volver a mostrarnos 
cómo Borges se apropia de Kant, 
Pascal, Descartes y los vuelve fic- 
ciones intranquilizantes, ambiguas. 
Metafísica y juego conviven estéti- 
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camente. Así una ficción: La otra 
muerte, le permite a Bulacio dar fe 
de la ruptura tempo-espacial en el 
orden metafísico. En cuanto a la 
relación del hombre con la divini- 
dad, Borges nos des-centra de los 
atributos de Ommnisciencia, Omni- 
potencia, Bondad. Sospecha, como 
un religioso sin fe, que más allá de 
nuestra idea de Dios se oculta el 
Dios real. La omnipotencia divina 
es asunto espinoso para la teología; 
Borges no hace más que acrecentar 
las dudas, desconfiar de las verda- 
des reveladas y hacer hincapié, no 
obstante, en la presencia del juego y 
el misterio del poder divino. La otra 
muerte y El milagro secreto, rastre- 
ados exhaustivamente por Bulacio, 
traen a colación los límites de los 
sistemas metafísicos y teológicos 
con paradojas poéticas sobre el 
tiempo y la eternidad. También los 
sueños le permiten a Borges conje- 
turar sobre asuntos inexplicables a 
la razón. 

En la cuarta parte: Otros escán- 
dalos de la razón. La ciencia, Bula- 
cio nos incita a descubrir uno de los 
componentes del universo de Bor- 
ges, el de la ciencia, que nuestro 
escritor experimentó como un hecho 
estético, con la libertad de la que 
carecen los científicos. De allí que 
aparezca citado, a veces «científica- 
mente» y otras, como corresponde: 
en amalgama con sus intuiciones, 
como lo demuestra Prigogine, quien 
para confirmar su tesis sobre la tem- 
poralidad de la existencia recurre al 


And yet, and yet de Nueva refuta- 
ción del tiempo. Por su parte, a Bor- 
ges siempre lo fascinó la abstracta 
belleza de la ciencia. Las matemáti- 
cas, la cosmología, la física dan 
cuenta, en el universo de Borges, de 
otro tramado: el ficcional, que se 
anticipa tanto a la tesis de Hug Eve- 
rett (1957): La interpretación de los 
muchos mundos como Al fin de las 
certidumbres, planteado por Prigo- 
gine. Los conceptos de infinito e 
identidad son claves en su obra, 
donde cualquiera de sus puntos y 
metáforas: la biblioteca, el Aleph, 
nos conducen a la metafísica, a la 
literatura, a la ciencia. El tema de la 
identidad está unido al idealismo de 
Berkeley, sostiene Bulacio, pero 
también al mito, a los sueños, al 
doble. Si el mundo es ilusorio nada 
mejor que buscar irrealidades que lo 
confirmen en los argumentos apa- 
rentemente lógicos de la razón. 

Por fin, siguiendo el hilo de Bula- 
cio, entramos, en la quinta parte, en 
los laberintos, es decir en el meollo 
de la obra de Borges, que es nuestro 
meollo. La autora deslinda tres nive- 
les en los laberintos borgeanos: sím- 
bolo, pensamiento, realidad. El pri- 
mero nos envía al mitema clásico. 
Metáfora antigua del hombre, el 
laberinto de Creta cautivó a Borges 
desde niño. Este símbolo, elegido e 
impuesto, es para Borges «el sím- 
bolo inevitable de la perplejidad», 
esa experiencia única que lo acom- 
paña hasta los atolladeros de la 
razón, en los que todos nos perde- 


mos. El segundo, el del pensamien- 
to, desacraliza al símbolo, se sitúa 
en el plano gnoseológico. Hecho de 
puro razonamiento se vuelve abis- 
mático, carece de centro, de sacrali- 
dad. El infinito, el tiempo, la eterni- 


dad son objetos de conocimiento 


que nos dejan sin salida, generado- 
res de un pensamiento sin conclu- 
sión. El tercer laberinto comprende 
los construidos y naturales: pala- 
cios, jardines, desiertos, la escritu- 
ra, el mundo mismo. Esta variante 
nos desorienta. La enfrentamos en 
los muros de una prisión, en las are- 
nas sin fín, en la repetición de los 
espejos. El tiempo es el laberinto 
más inquietante. Vivir es una expe- 
riencia laberíntica que Borges 
enfrenta con la paradoja, es decir 
con la literatura. Salir del laberinto 
sería, por ejemplo, salir del tiempo 
y caer en la eternidad. Ese horror 
que Borges desafía con otro laberin- 
to: el de la arquitectura del lengua- 
je, para experimentar la perplejidad. 

A las tres dimensiones laberínti- 
cas le corresponden, en el segui- 
miento de Bulacio, tres tipos huma- 
nos: los que buscan el hilo de 
Ariadna; los que nada esperan; los 
que desconocen el laberinto cobija- 
dos en los fundamentos de la fe o de 
la razón. Según Bulacio, Borges 
pertenece al primer tipo. Los lecto- 
res se lo confirmamos. Sin descono- 
cer su escepticismo pero tampoco 
su ética es casi un deber para él 
imaginar un laberinto y un hilo. Del 
mito a la ética, de lo sagrado a las 
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encrucijadas de la razón, Borges 
nos dona un camino con otros cami- 
nos en compañía de la palabra, nos 
vuelve caminantes. 

Finalmente, Bulacio asevera la 
condición de filósofo de Borges 
apelando a la filosofía como amor a 
la sabiduría y no como conocimien- 
to; a la filosofía como tarea, tal 
como la recordamos en Sócrates. 
Desde este lugar examina las postu- 
ras cultivadas por Borges: el gusto 
por la evidencia y la ambigiedad a 
la vez, sembrar la duda, como 
Sócrates, pero sin dramatismo, no 
arrogarse la verdad ni el saber. 
Podemos coincidir o disentir con la 
aseveración de la autora, lo que no 
podemos dejar de compartir, como 
lo demuestra Bulacio, es el tomar 
cualquiera de los senderos borgea- 
nos y descentrarnos, sernos dubita- 
tivos, poéticos, humildes, sernos 
Borges. 

Desde luego es un logro por 
parte de la editorial Victoria Ocam- 
po escandalizarnos con el rigor y la 
libertad de un pensamiento que 
juega en eco con el de Borges. 


Lucrecia Romera 
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El fondo de la maleta 
Los cincuenta años de El llano en llamas 


La carrera narrativa de Juan 
Rulfo describe una curiosa y breví- 
sima curva, que va de El llano en 
llamas (1953) a Pedro Páramo 
(1955). El escritor mexicano vivió 
luego de ésta unos treinta años sin 
publicar nada más, anunciando que 
estaba escribiendo una novela ine- 
xistente. 

Escasos literatos han tenido el 
privilegio de una decisión semejan- 
te: saber de antemano cuántos 
libros debían escribir y atribuirles el 
grado de madurez de las obras 
maestras. Rimbaud, Baudelaire, 
Leopoldo Alas como novelista, 
Ippolito Nievo y, si se quiere, 
Tomasi di Lampedusa y Proust. 
Esta olímpica nitidez y este arresto 
formal no son la regla, mucho 
menos en estos tiempos de escrito- 
res a la carta, pagados en mensuali- 
dades por unos editores que los con- 
vierten en graforreicos fabricantes 
de textos. 

La obra de Rulfo es nítida y 
escueta como el paisaje desértico 
que menudea en ella. Escenografía 
de un aspecto trágico de la vida 
—morir sin dejar de vivir— nos pasea 
por la historia del México posrevo- 
lucionario y una condigna sucesión 
de cementerios, así como por una 
de las mitologías más fuertes de la 


humanidad: la sospecha de que este 
mundo es un camino de perfección 
en que expiamos una culpa innomi- 
nada y nativa. El Purgatorio es la 
escuela moral de la humanidad, 
llena de una luz quemante que 
semeja esa hoguera donde arde el 
llano rulfiano. 

Un tópico, francamente molesto, 
de la crítica al uso ha venido 
hablando de un periodo de aridez y 
extenuación literaria en el caso de 
Rulfo. En efecto ¿por qué no nos 
dio más libros, seguramente tan 
excelentes como los dos menciona- 
dos? La pregunta no sólo es banal 
sino absurda. Un escritor no tiene 
por qué escribir un solo libro, ni 
cien ni mil. Ni tiene por qué escribir 
cada día como si fuera un notario, 
un calígrafo o un periodista, para 
ganarse el pan con la escritura. Un 
escritor ha de escribir apenas lo que 
necesariamente deba escribir y, una 
vez hecho el trabajo, dejar de escri- 
bir. No se es escritor como se es 
álamo, sapo o montaña, a tiempo 
completo. Se es escritor en los con- 
tados momentos de la vida en los 
cuales la invención se confunde con 
lo escrito. 

Rulfo no fue un escritor exte- 
nuando a partir de 1955. Un escritor 
extenuado es aquel que se pone a 


redactar algo que resulta fatigado y 
bodrioso, no una obra maestra 
como Pedro Páramo. Un escritor 
extenuado es un siervo de la litera- 
tura como oficio. Rulfo, muy por el 
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contrario, fue un señor de sus libros. 
Con el mismo señorío que alimentó 
su tarea, tomó la imperial decisión 
del silencio. O sea: el confín de la 
buena palabra. 


a 


Juan Lecuona (1999) 
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